起舞無幽影，何似在人間——「瘋日：方圓之展」開幕講座紀錄

《方圓》自2021年以降的「1984」、「正午」、「劫」及「敵」四期專題，共同回應香港當下時局、集體意識與思考空間。為了響應這一連串議題，早前（7/10）香港文學生活館在灣仔富德樓舉行開幕講座「瘋日日常──使徒意象」，請來文化評論人朗天與藝術家韓承灝共同主講，勾起了這時代所帶來的種種怠倦與疲乏。

黑日下的使徒都在跳舞

朗天認為「方圓」是此次活動的雙關語，既帶出韓承灝的作品指涉天地，又指向《方圓》的宣傳活動。他表明「日」是一個重要的意象，太陽圖案出現在「正午」和「敵」的封面之上，實為呼應着講座主題的「使徒」意象。「太陽就像天空上普照大地的洞口，是一個發光體，但這兩年它給我們的感覺是不斷吸光，好像電影《虛無》中天上的一個巨大裂口，這又令我想起動漫《新世紀福音戰士》（EVA)之中不停歸來的使徒。」

《EVA》中所有使徒的形象

故事講述人類面對巨大災難時，男主角的父親稱人類補完計劃為人類的唯一出路（後來發現是反烏托邦式大清洗），而使徒作為從天外降臨的巨型生物，是一種外來威脅，亦令到補完計劃彷似勢在必行。

朗天補充：「從意象而言，使徒就是不明來歷的外在危機，而這危機是我們這兩年深有同感的，最明確的危機無疑是世紀疫症COVID-19。疫症之初，似乎是有着實質內容，例如會令人死亡、肺部花白，但逐漸我們意識到這危機愈趨抽象，事情變得荒謬，與初衷漸行漸遠。它也像變成一個符號，權威得以用一些方法指導我們行事。所以這是一種近乎使徒式的威脅，總之它一出現，我們就要對抗它，然後合理化所有對抗它的行為。」

「我們彷彿活在《EVA》中預言的2015年第三新東京市」，他說。那些使徒最初大多有着具體的形態，或怪獸，或機械，但同樣是愈趨抽象，如有着幾何形象、可寄生於人體，甚至乎身為人類的渚薰化成使徒，其後潛入人類基地完成任務。朗天又借用法國精神分析學大師拉岡 (Lacan) 的說法，渚薰作為男主角的imaginary other（想像的他者），那些想像會屏蔽了背後由語言系統形成的 big Other（大他者）和實相的 the real other，而我們都會不願接受、排拒這些神秘面貌，從而產生一種瘋狂的感覺。

另外，朗天向觀眾拋出問題：為何我們在社運後以「躺平」的態度觀望社會的荒謬？ 他發現香港人除了以「創傷」、「憂鬱」、「無力」自述之外，主要的是我們真正地認識、判斷到現時處境的悲慘，就如身處第三新東京市的難民，在瘋狂日子下只能呆等有能力者來拯救。

他嘗試藉此帶出自處的態度，他援引班雅明在〈歷史哲學論綱〉評論保羅‧克利畫作《新天使》的說法，解釋道：「我們過往認為我們在正面飛向未來，但原來歷史從來不是正面撲向不可知的未來。名為現代的一陣風迫使那天使向後倒飛，所謂相信科技進步的期許、速度掛帥讓他直視過去的廢墟，背對未來。雖則班雅明並非活於後現代，但現今無疑是現代再發展，於我們而言亦有啟示。」他又指「背向」的形象使他想起「老子倒騎青牛」的故事，他強調老子選擇了倒騎的方式，比歷史天使更具自主性，喻觀眾專注於刻下的選擇。

保羅‧克利 (Paul Klee) 畫作《新天使》(Angelus Novus, 1920) （網絡圖片）

及後，朗天分享自己近年的經歷：主編《方圓》的最近四期「正午」、「劫」、「敵」和當時未出版的「元」。追溯到一年前的疫情高峰期，朗天對社會和抗疫政策進行了深刻思考，隨之聯想出「正午」的主題，關於哲學家尼采的超人思想，追求一種沒有影子的狀態，清除雜質；到了「劫」，我們認識到身處的磨難，但他相信要歷劫方可重生，就如圍棋術語的「打劫」，從而消解、突破困局；而全球囿於疫情的同時，戰亂亦是迫在眉睫，他在「敵」之中反思倫理、國際格局和何謂敵人。除此之外，他又指：「今年我其實不乏創作，雖然並非立竿見影，但我看見大眾在疫情下各施各法，每人有獨特的創作方式。在亂世下，創作總是一條出路。」

從基督到虛無的掙扎

韓承灝發現西方宗教不經意把自由的思想帶進了香港，藉此以宗教的角度作為切入點，反思人民與社會的關係，再以藝術方式呈現。他解釋《恐懼》的靈感來源是他得知很多內地的教堂都被清拆後，設想香港最古老的教堂「聖約翰座堂」被拆毁的狀態。他表示自己經常抽取事物的符號性，代入自己的處境，作為創作的基礎。

Fear, 2022

他以畢業作品再作闡述，指維園旁邊的同福堂掛着「耶穌是主」的巨型燈牌，當初是2003年社會氣氛低迷的時候為了寓意「希望」才掛上，但似乎許多年後成了某種呼應，又令他憶起近年教徒在集體唱歌的畫面。

There is a place reserved for me in heaven, 2020 (Instagram @honshingho)

另一作品中，他以手握十字架的素描象徵香港人的信念，「多張素描就像一種motion，以被拆散的方式呈現，述說着光芒從無到有再到無，而某些人握不緊十字架的形象也似表現出希望處於浮游的狀態。」朗天便回應：「這種一筆一刻的方式描繪十字架，似乎不是呈現出傳統宗教的正面，而是帶出其陰暗面，令我想起使徒式的影子。」

Where to go?, 2020 (Instagram @honshingho)

韓承灝不僅向宗教詰問，更注意到交友程式的虛無令用家在失真的狀態下掙扎。韓氏從友人失戀後嘗試網戀的經驗取得靈感，在Tinder創建Jay Wu和John Wu一對虛擬男女，而兩者的頭像皆是由那友人的照片修改而成，卻在一夜之間引來逾百人讚好。藝術以外，他更進行實驗：以虛擬人物的身份探問其他用家對於愛情和關係的想法。「我發現他們各有動機，亦有許多謊言的包裝，但能肯定的是他們渴求愛的事實和孤獨的感覺，所以我後來以影像將這種狀態呈現出來。」

在創作過程中向陰影邀舞

最後，韓氏帶出「把空氣變成淚水」，關於他處於抑鬱邊緣經歷的循環播放錄像作品。「憶起兒時，我躺在床上靜觀房間的光暗，看見蜜蜂碰着窗戶，那刻靜止如永恆，而天色轉暗、氣溫驟降之際，我突然初次意識到自己的孤獨。這感覺一直埋藏在潛意識之中，直至第四波疫情，它猶如一個巨大的陰影襲來，所以我將這感覺與抽濕機掛勾，記錄了我陷入極度怠倦的狀態。」

他又解釋兒時仍可用幻想擺脫孤獨，但長大後便難以做到，朗天則回應他：「其實你已經通過創作把它抒發出來 」，彷似又呼應着自身近年的感悟。從創作中學懂面對陰影、與陰影共存過後，韓氏認為面對怠倦的最佳方法就是與人多交流，或許能找到同路人。世瘋日下，使徒當街舞蹈，陰影又如藤蔓纏繞，憑着自主性創作，將自己從流沙中救出，再與他人連結，陰影自會消弭。集體的怠倦便集體地面對，願我們能創出新的嚮往。

《方圓》「敵／Anti」——編者話