《方圓》「Time Folds」——編者話

不論文字聲色，時間旅行、平行時空等等題材大行其道，越是絢爛的狂想越能折射人心慾望——正因現實時間的進程無以挽回，此刻的遺憾驅使我們渴求對過去的補償或由未來開啟的可能。《方圓》每四期根據一個大方向錨定題目，從今期開始，將為時間大做文章。作為新系列前鋒，「Time Folds」立意跳脫線性常規，探究時間為何、如何摺疊變形，人的執念千變萬化，對時間的想像亦衍生紛繁形狀與動態。

今期跨領域對談充滿火花，鄧小樺與物理學家余海峯、影評人張偉雄、作家譚劍討論多部涉及時間的科幻作品，主觀情感、想像與科學原理時而相撞，時而合流。何嘉俊的專題論述聚焦於作為科幻文學內在悖論的「時間折疊」，並從郝景芳的〈北京折疊〉管窺當代中國知識份子的社會意識。創作部份，曾繁裕〈狂人野史〉中的長生怪人食肉換皮，從華夏神話到肺炎數字的千古中國在其身上死去活來，唯有情與慾虛妄如一，難怪小說大膽羅織民國作家的風流韻事。有別於前者架空歷史的戲謔，熒惑的長詩〈巴別〉以深沉意象描繪自然時間與人間歷史的廢墟，限期與永恆之間的蒼涼張力彷若一種沉默的語言。江康泉的《虛擬離騷》系列漫畫以哀豔色彩刺穿古代與未來的界線，人與機器之辯試探存在的真相或擬像。

今期散策評論版有幸刊載陳冠中寫給戴晴《在如來佛掌中：張東蓀和他的時代》增訂版的序文。此書早至17年已有出版消息，卻延宕至今，文內文外皆見歷史的陰霾，因此戴晴在重重資訊限制下推敲真相的努力更具價值，陳冠中亦藉張歷君的新近研究重申張東蓀的思想遺產。陳錦輝視角獨到，從三本大眾小說洞見日本戰後郊區與都市角力糾纏下的生命形態的「虛構性」，卻也從中捕捉生命時間的多樣能動性。兩位新晉小說作者亮相創作版：周丹楓敘述一個濕熱夏天的實習經驗，借人物之口談論世俗與理想、壓迫與反抗；吳俊賢則著力打磨肥皂意象，一段摻雜戀父情結的婚外情終於化作泡影。鄭政恆的鈎沉從李漢俊與芥川龍之介的交際談起，翻尋這位中共創黨成員把表現主義引介到中國的貢獻。學術版先有陳煒舜即將出版的清末舊體詩人研究的結語，從十位詩人的創作歷程考察歷史變動中的身份認同，嚴瀚欽則從共同體理論切入顧城的晚期人生與創作，指出其「童話世界」的權力結構注定了烏／惡托邦的悲劇。

我們記得朱天文《荒人手記》的名句：「時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。」人世的嚴酷不由自主，但如果我們願意把生命結晶為文字、為圖畫，一支緊緊握住的筆至少可以重繪時間的地圖。


《方圓》編輯部
2021年9月