【教育侏羅紀】聽老師的話──記小思老師

人喜歡說閒話，而我讀大學時，聽過的閒話也最多。同學「吹水」時當然也會說起老師的閒話，但我從沒聽過有人會說小思老師的閒話。

我記得那時候，大家都不以小思老師稱呼老師，都叫她盧生，好像那樣才足以表達對她的尊重。盧生身邊的確是有一股氣場的，因為當人走近她，聽見她跟別人說話時，那中氣充沛的、充滿激情的聲音，和當中一針見血的評語，便會很易被她折服，總覺得從她身上會學到很多東西。因此，那股氣牆的存在不是因為她的兇惡，而是因為她那為人師表的光輝，真可謂神聖不可侵犯。

我那時修讀她教的「現代散文」課，由於太多人報讀，所以要抽籤決定名額，我記得那時中籤時真有中獎的感覺。到上大課時，有上百個學生聽盧生講課，當中部分學生是沒抽中籤的旁聽生和慕名而來的外系生。由於在場人數太多，就算上課的地點已用上當時大學本部最大的太古堂HALL 2，座位仍不敷應用，仍有一些學生要坐在座位間的梯級聽課。

「現代散文」課除大課外，亦設導修課，一般課程的導修課多數只安排同學進行學術報告，但盧生的課程除了一般的導修安排之外，還劃出了一堂來進行特別的活動，而上課的地點就是她的辦公室。她會把百多位學生分成二十多個小組，他們會被安排在其中一堂導修課中上她的辦公室。同學都期待上這一課，因為可以解開心中的一些謎團。大家都從同系前輩中聽過一些傳聞，例如盧生的辦公室比其他教授大，因為那才足夠放置她的藏書；又有另一傳聞，就是盧生的辦公室有機關，按動機關後才可以打開密室，裡面收藏了她最珍貴的藏書。而最離奇的是，上過這一個特別課的人，別人每次向他問起這一課的情形，他們的嘴巴都變得密不透風，不肯對課堂所見透露半句，只會露出神秘的微笑。因此，未上這一課的人都顯得心癢難當，而且亦只能夠無奈地在等待的無盡時光中胡思亂想。


到了上盧生辦公室那一天，同組同學都不敢單獨直闖她的辦公室，彷彿連盧生辦公室的門口也有一道無形的氣牆，逐個敲她的門實在太冒犯，總覺得那太無禮了，因此數位同學約定在她的辦公室門外集合，到了的同學在門外等待時，連呼吸也不敢使勁，只靜靜地待在盧生門外，站得筆直。待組員都到了，其中一位才輕敲盧生房門，一起進入神秘的盧氏領域。

盧生的房間光線不太足夠，光源都被書櫃遮蔽。大家圍在盧生的案前就座，她在房間說話的聲音比在大課時聽見的溫柔，可能因為空間細小，她可以稍稍收起那來自丹田的聲音。她手握著米白色的大茶杯，呷一口茶後，逐一唸我們的名字，慢慢的，仔細的唸，唸的時候，眼睛會望著名字的主人。她跟我們說，在大課中要面對的學生太多，既不能逐一跟我們談話，連我們的名字也沒唸過，如果課堂就這樣完了，便太不像話，教書不可如此。因此，她特別安排這個課堂，好讓她唸一次我們的名字，看一看我們的眼睛，她想記著我們每一個的名字和眼神。

那個課堂，成了一個凝定的時刻，我也不知時間是如何走過，因為專注力都放在老師的說話中。在這個空間中，她沒有告訴我們散文的理論，只告訴我們當別人的老師是很重要的工作，那是一段生命與另一段生命的傳承。我的眼睛，離不開老師專注的眼神，六十歲的眼睛還是十分清澈，裡面看不見牆壁。我想在課堂完結前多看她一會，彷彿要把她眼中的感情也帶走，生怕日後的記憶會有所遺漏。

到走出辦公室，我才想起自己忘記了要細心察看盧生的辦公室，印象是零碎的，只記得昏暗的空間沉澱著舊書的紙香。面積不似傳聞，除了天花很高之外，面積也不算很大，三面牆壁都疊滿書本，坐在其中的老師身形顯得細小。而最重要的是，我也沒發現甚麼密室機關。

我那時未想過成為人師，所以未明白老師在大課中的聲音和辦公室的聲音為何不同，到自己當上老師後，才想明白那段回憶。老師望著我的眼睛時所說的話，當中的溫柔，其實不因為空間的不同，而是因為說話不是從我的耳朵進入我的腦中，而是從我的心進入我的生命中，而這份溫柔的生命力，之後也從我身上傳給了其他的人。


但是，還有一點困惑，我到現在還是弄不明白。那段時間，為甚麼進入過老師辦公室的人，都只露出笑容，不會說出所見？可能這個答案，又要在我人生進入另一個階段後才會發現。