【虛度年華．廿八】蘇珊．桑塔格︰早熟早婚，青春期latecome

1961年，蘇珊．桑塔格（Susan Sontag），28歲。

1961年之前，西蒙波娃（Simone de Beauvoir）與漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）一直以女性知識份子的形象衝擊西方當代文藝界與思想界，作為後起之秀，桑塔格雖然成名較遲，但她慧根早熟，15歲中學畢業，三年後再從芝加哥大學畢業；在芝大讀書期間，她認識了社會學家菲利浦．瑞夫（Philip Rieff），二人十天後閃婚，兩年後，1952年，兒子大衛出生，桑塔格從人妻一躍成為人母。

桑塔格做甚麼都快人一步，她早婚，也早離婚。1957年，她從哈佛大學取得了哲學碩士學位，然後拿著獎學金歐遊，在巴黎住了一段時日，深受歐洲文化影響，1958年回到美國後，桑塔格隨即向菲利浦．瑞夫要求離婚。26歲，桑塔格回復單身，但她並未攜同兒子到其嚮往的歐洲生活，母子二人移居紐約，桑塔格靠在哥倫比亞大學教書及寫文來維持生活，她覺得自己十分幸運，更揚言︰「年紀輕輕就結婚生子，以後就不用再做這些事了。」

移居紐約的桑塔格，其實早已移情別戀。1957年她先跟海芮葉特．索默．茲沃鈴（Harriet Sohmers Zwerling）在巴黎同居，後來透過海芮葉特她認識了古巴裔美國劇作家瑪麗亞．艾琳．福恩斯（Maria Irene Fornes），二人自1959年開始，至1963年在紐約同居——顯而易見，瑪麗亞．艾琳．福恩斯是一個女性名字，桑塔格愛上同性，旁人看來是重生、是轉變，但只有桑塔格知道，那才是最初始的自己。

此話何解？桑塔格於2004年死後，兒子大衛．瑞夫發現她14歲至31歲期間所寫的日記，及後出版成《重生——桑塔格日記第一部》，揭穿原來早在桑塔格15歲的時候，已經認知到自己的同性戀傾向，決定下嫁菲利浦．瑞夫，既有「從良」與「修正」的想法，其實也為了經濟與學業著想，以現在的話說，年輕的桑塔格需要一位金主。

離婚後，桑塔格做回真實的自己，與瑪麗亞．艾琳．福恩斯開展了一段傾向苦戀的戀情，「艾琳和我不再真正交談。我們都累了，知道該說的早已說，或者至少說得比做得多」，「昨晚我告訴艾琳，我愈少做愛就愈不想要」，「艾琳說，這是她幾個月來第一次美妙的性高潮，但後來被我搞砸了」，諸如此類的句子，在她們同居期間一再出現在桑塔格的日記上，愈到後期，出現的次數愈是頻密。

苦戀無益，但桑塔格袒露對同性的愛，卻是對父權的痛擊——她的人自由了，思想也自由了。1961年開始，她將腦海中的意念整理成文章，逐漸寫出一篇又一篇具挑戰性的論文。她以權威的筆觸評論哲學、文學、歷史、電影，先後發表於《黨派評論》、《紐約書評》及《常青評論》等重要刊物上，幾年後文章結集成《反對闡釋》（Against Interpretation and Other Essays）一書，顛覆了與時代語境相違背的藝術闡釋行為，提出反對過度闡釋、尊重文本解讀的概念，迅即成為大學院校的當代經典，令桑塔格一夜成名。

離婚後的桑塔格，不但將自己「看作是一場非常古老的戰役中一位披掛著一身簇新鎧甲登場的武士」，她甚至指稱，隨著60年代來臨，她也正好踏入了個人的青春期，「我非常享受27歲到35歲這段時間內的青春期，它與60年代同步——我以年輕人的方式來享受這段時期」。桑塔格早熟、早婚，28歲才懂得對情慾坦白，反叛期和青春期都姍姍來遲，還是諺語說得好︰遲到好過冇到。

1961年，蘇珊．桑塔格，28歲，距離她出版《反對闡釋》還有五年。