自傳式身體真假懸案

藝評 | by  李海燕 | 2018-12-04

當代舞的主題空間,讓藝術家以他/她選擇的方式,描述大歷史以外的個人史,尋找書寫平權的可能性。但基於媒介差異,自傳式舞蹈的成立可能比自傳寫作或自畫像困難得多:舞蹈中的身體與其書寫對象無法分割,被敍述的客體與敍述它的主體重疊,現場的回溯書寫可能改變記憶的面貌。如果「自我」是一個永遠在進行中的不完整建構,那麼自傳式舞蹈看在觀眾眼裡,是一個過去的、已定形的「舊我」,還是在演出中持續變化的「今我」?理想中的自傳式舞蹈,過去的我與當下的我在同一肉體上文本互換,如柏格森(Henri Bergson)說:「現在的意識承載過去的意識,在記憶中的往事與當下經驗彼此滲透。」


觀眾的自我,同樣是進行中的建構。文本互換的不確定性,迫令觀眾與舞台事件來回協商。他/她會因為面對的是(或不是)記憶現場而調整積極理性觀看與被動感官接收的分配。主動而動態的調整經驗,直達觀者身份核心,相對於邊界被清楚劃定的客體注視,更為複雜而深入。假若今我與舊我的互換被定格在過去時空,或者那個所謂的舊我只是子虛烏有,對願意在移動中的邊界上行走的觀眾來說,會帶來幾近於情感上的失落。


所以,是否要把《我知道的太多了》和《中性》(MDLSX)看待成自傳式舞蹈,對我來說是個難題。



動作作為符號 尋找「我」的主體


台灣舞者劉冠詳,作品《我知道的太多了》,關注點設定在「我」;他知道了的,來自與母親逝世前大半年的緊密相處。演出播放的二人對話錄音,卻在舞台上開展了兩齣並置的自傳:劉母的身體經驗(生產、癌病、癱瘓),以及劉陪伴母親的情緒經驗(傷痛、無助、不捨)。此外,劉起用兩位女舞者,扮演(我詮釋為)生產劉前後的劉母:一段三人舞,劉身處二女之間,三人手腳互扣連成一體,互相依賴也互為牽絆。


如是,在《我》的舞台上,身體混雜是記憶的載體、再現的能動者,以及當下舞蹈中的主體。觀眾應該從哪裡開始尋找「我」的身體現場?若然無視現場的主體書寫而以敍事看待之,又應該如何處理自己的與三個舞蹈的主體?劉冠詳獨舞時交盤雙腿,費力移動,無法站立。動作作為表達失去母親的傷痛符號,強烈而清晰;良好的編舞策略,是把特定生活經驗轉化為動作形式,但精心設計的符號,在他優良的身體操控之下似乎把時空定格了。帶著作品走到淡水、高雄、丹麥、北京、日本、新加坡、德國、美國、香港(資料來自劉面書)的轉變中的主體,都選擇用同一方式和力度書寫憂傷嗎?



雌雄同體 從傷口中挖掘建構


同樣疑惑,見諸意大利Motus劇團的作品《中性》。香港話劇團網站介紹作品為「80分鐘自傳式的獨腳戲」[1]——資料具誤導性,這一點容後再談。劇院觀眾席的設計,令大部份觀眾必須採用由高而下的視點看著惟一演員Sylvia Caledoni;幽暗燈光製造的偷窺感,似為促成罪疚感而設計。演出以年幼的Caledoni的家庭錄像開始,觀眾嚴陣以待,期待親近經驗現場。Caledoni以音樂、舞蹈、語話、錄像交待雌雄同體的「我」的成長經歷,從而引發對性別定形、主流價值、階級、話語權等等的批判。演出中段一場「戲」,牽動了大部份觀眾的情緒:「我」在圖書館翻查尿道下裂(Hypospadias)一字,隨字典指示按圖索驥,到eunuch、到hermaphrodite、發現它的終極同義詞是「怪物」(monster)。Caledoni數度大聲呼出「monster」,並流下眼淚。


觀眾無疑受到震撼,因為我們以為自己是這麼接近經驗現場,目睹其主體在一次又一次猛力的傷口中挖掘建構,一種彷彿可觸碰的痛感從雙眼傳遍肉身,令人無法迫視。可是,經之後的資料搜集以及主辦方證實,《中性》內容並非「完全是」自傳(Caledoni是否真的雌雄同體也未能確定),而是改編自Jeffrey Eugenides 2002年著作Middlesex。上文描述的怪物一段,見Farrar, Straus and Giroux出版社2002年初版第430頁。因為版權問題,與香港演出的相關文案完全避談原著。


雖然容納模稜兩可(ambiguity)的空間,是作品的主要命題,甚至可以以「形式就是內容」(form as content)看待之,但是基於主題涉及的小眾關懷,觀眾如我在自我感覺良好地以為劇場實現了如bell hooks所言的”this is the expression of our movement from object to subject - the liberated voice” [2]之際,以為發現身份與身份之間的通屬性時,卻落得以真黃金換了假白銀。實在不是味兒。


[1] https://www.hkrep.com/event/18-bb4/

[2] bell hooks. Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black. (US: South End Press, 1989), P.9.



觀賞場次:

《中性》:2018年10月18日晚上8時,香港話劇團黑盒劇場

《我知道的太多了》:2018年10月27日晚上8時,大館賽馬會立方

延伸閱讀

作者其他文章

李海燕

寫字人、編書人、製作又偶爾創作的人。

熱門文章

【無形.荷爾蒙】三十六宮總是春

散文 | by 宋雨喆 | 2018-12-11

編輯推介

悼念孟浪詩輯

詩歌 | by 廖偉棠、鄧小樺、熒惑、關天林 | 2018-12-13

【無形.荷爾蒙】Martyr

散文 | by 陳飛 | 2018-12-13

算命師的預言陷阱

小說 | by 洛楓 | 2018-12-07