夏日對話

詩歌 | by  謝旭昇 | 2019-04-24

齒輪


我費盡了力氣,在玻璃杯前

看水輕輕搖晃。我想起

早些在超商裡坐著的我

還能不能是同一個我。

他就坐著,剝開發黑的茶葉蛋,

光滑而破裂,好好的

都是那樣的──破裂、光滑、

發黑而麻木。

眾人密集且陌生地

挨著彼此;他身旁

坐著一個正在看書的婦人,頭髮

浪出而分岔

他瞄了一眼,書頁左側小標題印著

「軟弱中的幫助」

不能理解這是甚麼意思

但他想,必定有人同他一樣

在玻璃杯前、在看得到且

看不到的透明前,

費盡了力氣,看水

輕輕搖晃,不想甚麼

拖著身軀,從創造生活的齒輪中

創造生活的意義。像在玻璃杯的

大海中搖晃的齒輪,轉動

發出被掩蓋的聲音,前進且

毫無前進

不能後退,在玻璃杯前

看水輕輕搖晃。




你知道,我們

有時候趨近

燈火,卻遮著葉核

──空心的。打開。我們

灰燼色的體腔,在褶皺的

報紙團空隙間

被發現,

那雙手打開

我們。教我們在水中

呼吸,在天空的水中,

不是如此嗎?問問

盛接黃昏的魚

打開黃昏,用鰓

仔細聽。

你知道,回音

貫穿我們,甚至

被發聲者所懷疑

──無從寄託的

意義,被堆放在

明日:我們

預先抵達

永不抵達之處

那雙手挪動著意義

那雙手讓我們的四肢

如葉脈,風吹過,

好像我們挪動脈管,使自己

去了哪裡──整片世界

同步挪動著,枝椏降下

:是我走到那,是我們

受吊著,沒有來源

透明的絲線,沒有

我們,沒有

我。語言歇息

一切清晰如斯

你管著沒有

如管著石頭




莫比烏斯


你的夢是明亮的還是黑暗的。

我的沒有場景,

幾乎沒有白天。

夢是裸裎於黑夜中從這到那的無止盡行駛之列車

──生活也是。車上永遠只有自己。

(如何得知那無止無盡。)

(就回頭,就看向前,我想。)

在眼底發掘一切:醒來的窗景。合乎邏輯的靜止。

無從理解的非靜止。

葉在窗外被風吹落,

眼睛盯著抽至半截的衛生紙。

無從理解的自己。

(人必須行動,所以注定虛無。而不是相反)

我記得煙圈從絳紅雙脣中竄出的形狀、

雲在混凝土上頭飄動變幻的樣貌、

海。海浪捲動邊緣恆沙數的星辰落下。

但無能描繪所記。

在眼底發掘一切。一切不過藍色之盡,

由誰揮手無意掉落的黑盒子裝著。

一切被遺忘著。

只在我的心中。

我看到了奇異的結構,我的眼睛

看往無盡的黑暗。

我的眼睛在無盡的黑暗中。




這陣子在看○○○《  》,_看得很慢,甚至不希望看完它

我不記得我是否和你聊過。

如若以年甚至十年為單位,有些事情是不會改變的

──像我們懼怕懸崖(即使當還未曾看過有人墜下),

群聚的蟲,冷滑之蛇;也像我們喜愛貓狗子,對稱和圓。

這些是早於我們肉軀的事情。關於血液,傳遞,生存之優勢。

你知道嗎。

謝孟儒說這陣子在看茨威格《昨日世界》,他看得很慢,

甚至不希望看完它。煙硝升起和太陽升起一樣,

都有預兆。只是誰又能停下腳步、不去想明日的溫飽、在死前

看到死。死是心中巨大的蕈狀雲。

廣島的「小男孩」從上空一萬公尺落下,

橋本宇太郎和岩本薰正在裁判瀨越憲作老家對弈本因坊賽。

瀨越定坐如木,橋本飛出屋外

爬回棋桌旁,岩本趴在棋桌上如沉眠。

瀨越的兒子和姪子死在這次的爆炸中。

有人死著,有人活著。

雨則是一直都會下著。

你知道的。

如若以年甚至十年為單位,有些事情是不會改變的

──你明日仍要上班。星期幾。藍色。一張標籤紙。

(一隻鳥飛近外婆家的農田。)

我這陣子在看劉以鬯《酒徒》,我看得很慢,

甚至不希望看完它。有些事情是不會改變的。

五十年前不需要嚴肅的文學,

五十年後這裡仍不需要。

我們需要怎麼樣的內心真實。

你在想我為何這樣問你。

客觀世界終一天反映我們的內心。如同今日。

延伸閱讀

【祭樹】無秩序編輯部詩輯

詩歌 | by 無秩序編輯部 | 2018-09-24

山竹節考

詩歌 | by 崑南 | 2018-09-24

臨牀幻覺

詩歌 | by 曾淦賢 | 2018-09-11

深河

詩歌 | by 飲江 | 2018-08-31

作者其他文章

謝旭昇

台灣詩人,著有《長河——謝旭昇詩集》。

熱門文章

電影,只是工具?

時評 | by 應亮 | 2019-08-12

【無形.字宅】宇

小說 | by 董啟章 | 2019-07-31

編輯推介

專訪陳浩基:人其實喜歡被騙

專訪 | by 李卓謙 | 2019-08-23

【抗爭時代】同路人詩輯:香港的孩子不要怕

詩歌 | by 須文蔚、劉芷韻、蘇苑姍、勞緯洛 | 2019-08-22