Art School 殺死我的純真——少女攝影師 Lean Lui 視覺小說《珍珠母》

專訪 | by  蘇麗真 | 2022-05-10

唯美色調,柔和光線,1998 年生的攝影師雷安喬(Lean Lui)將她們的青春定格在一片夢幻溫腥的氛圍,切入花漾少女的青春問題。19 歲就參展香港國際攝影節和海外多個展覽,並出版首部攝影集《19.29》,21 歲之齡獲邀成為首位為Dior拍攝全球廣告的香港攝影師後,她暫別香港赴英深造攝影藝術,這位早慧的「天才少女」藏起了相機,藏不住詞鋒流露的叛逆﹐正當世界期待她下一輯攝影作品之時,她向世界交出的是一篇視覺小說《珍珠母》,一齣波譎雲詭的藝術學校浮沉錄,這位 23 歲的認真家對藝術圈生態的赤裸批判。


害怕自己不再產珠

P1

(《珍珠母》插圖︰蔡昀儒


《珍珠母》是一名滿載理想的藝術學生初到貴境水土不服的真實寫照︰「一個只被寵溺和理解過的驕縱嬰兒,現因無法遺世獨立而苦惱。」幻想中藝術學校多姿多采的生活是玫瑰色的,Lean 說,始終藝術的話語權在西方,到外國「浸鹹水」是不少年輕藝術家的夙願。小時因父親薰陶下浸淫中國哲學,與《周易》、《道德經》相伴的她,期待這間蜚聲國際的藝術名校會是理論與實踐兼備的雅典學院,課堂辯論激蕩出對一眾 artist-wannabe 對藝術的追求與熱情……怎料一切在她踏入教室的一瞬坍塌下來。


校園充斥全天候全黑穿搭的人,他們酷愛川久保玲、山本耀司,時刻抽著電子煙,小紅書是他們捧讀的聖經,翹課是反叛藝術青年必要的態度,也不重視功課,僱得起槍手就好。他們彷彿視研究院為興趣班,揮金如土,頂著藝術學校海外留學的洋氣光環揚長而去。她跟他們談出路、理想、藝術,他們在沉默中捏出一串虛詞︰「大...大概...這樣...那樣...好像...應該...」回答蒼白無力。來到藝術批評(critique)環節,教授評析作品的時候例牌只讚不彈,一張鬼畫符也可以被捧得天上有地下無,看出哲學家的殘影,「無論你做得多麼差都有人稱讚你,不像精準的數學,在藝術你不會錯,只要你給足了學費,老師總能挑到一個稱讚你的地方。」友人說︰同學間存在競爭關係,反正他們不思進取,根本不想聽真話,也不需要對他們說真話。所謂藝術學校,「充滿著各種白色純潔的謊言」


獨在異鄉會令人變得抽離,她站在旁觀者的位置,英國作為全球數一數二的教育輸出國,教育產業不過是一場交易,大家各取所需,如她寫道︰「讀 S 校後才發現這曾經的夢想原來是一間靠消費著名校友名聲維生的商店。」留學生是生金蛋的雞,每年數十萬英鎊滾滾而來,用時下的流行語來說︰「是一條等待被收割的韭菜。」校園的標誌寫有英文和簡體中文,最近教師為抗議薪資過低發起罷工行動,關注組製作的一張海報中,簡體字甚至佔主導位置。觀察當地十居其九也是黑人藝術展,她亦知道標榜自己為年輕亞洲女性為裸男拍攝,也許會是一條助她取得名氣的捷徑。藝術家顧慮太多,彷彿創作的純粹已不復得,青春在藝術的名利場中消逝——


「我因產珠難受,但也害怕自己不再產珠。」


親密、關係向來是她創作上的重要母題。拍人像前需要互相了解和深度交流。自從她在21歲獲邀參與 DIOR 全球廣告拍攝後,商業拍攝工作接踴而來,伴隨著的是不少人很有目的地趨近,盼望從她身上榨取利益,「人愈大,對於接觸和磨合新的人際關係愈是抗拒。」她開始思鄉,也思念對女孩子美而不自知的內斂、含蓄美︰「不喜歡賣弄太多,裸露太多,我喜歡的是猶抱琵琶半遮面。」英國的日照時間較短,她陷入對群體的不適應,令她創作慾低下,漸漸她陷入一種精神潔癖,也不想去上堂了。留學生活就像一場集體騙局,理想幻滅。


「 珍珠質不斷地分泌、分泌......滑溜溜的濕潤液體從我那張曾經夢寐以求的學生證流出。」


我連嘔吐物都是那麼藝術的

珍珠母P2FINAL

(《珍珠母》插圖︰蔡昀儒


《珍珠母》主角有一種超現實的設定,一名藝術學生,身體是一具粉嫩而飽滿的珍珠母,求學過程中,她不斷對周圍的事物過敏,不停地分泌珍珠質與產出珍珠。Lean 說,當蚌的肉床被細菌與外物入侵時便會分泌珍珠質將其包圍,隨後一層又一層的包裹後形成了珍珠,產珠是個極其不適與疼痛的過程,好比人類的腎結石,因此珍珠的意象是痛苦而美麗的,是她攝影作品中常見的元素,使她聯想到日本侘寂(wabi-sabi) 美學——美是作為一種產物的存在,而非一樣事物的本身,它必須注入生命的濃度,承受過疼痛或扭曲的過程後的浴火重生或淡然處之。


pearlinmouthfinal

(攝︰Lean Lui


她在隨筆提及《易經》第二十二卦「賁卦」,取諸色貝以為頸飾,是為賁,「賁卦」是修備自己,增長知識文化、修養的過程。《珍珠母》描述的是一個充滿稜角的理想主義者被丟進大海的過程。敘事者「我」是最極端的理想主義者,中間拉扯的是「喜歡當面拆穿別人的偽裝,比拆生日禮物更興奮」的 O,在主角以外只有她才有不被珍珠質滑倒的能力,還有在另一極的典型群體,包括有讚無彈的教授 D、孤芳自賞的 K、面面俱圓的 F 等等。


訪談時 Lean 有著一副跟少女形象不相符的古典文藝腔,與年齡不相稱的老成持重。除了老莊哲學,在浪漫而情緒化的青蔥歲月,她曾經神往張愛玲的浪漫綺旎,被投進社會以後,她更愛讀魯迅,喜歡其字句簡短而鏗鏘,她對魯迅的遺言尤其深刻︰「孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學家或美術家。」她不想做個「自high」的藝術家,她筆下濫竽充數,靠「自瀆用的野生展」混飯吃的藝術生。


16880031

(攝︰Lean Lui


看過 Lean 的攝影作品,柔和的光線、粉嫩的色系,大抵會以為小妮子是位溫順的女生,「但我的內核是尖銳而黑暗的。」比如表現校園欺凌的 School Bullying(2018),探討少女煩惱的 Teenage Problems(2018)等等。對她來說,攝影是淺嚐輒止的詩意,影像的定格為作品賦予留白和詮釋空間,而文字是資訊性載體,是貼地、社會性的、直接的、赤裸的。叛逆的她笑道︰「我不想給別人太多走趲位。」她為人充滿稜角,筆鋒像一把雕刻刀,狠狠割破的藝術圈中的虛偽面相,諷刺的諸如她筆下表演行為藝術——全裸照鏡一小時,自詡將女權主義和存在主義結合的 K,回家後因反應不如預期暴飲暴食嘔吐大作,望著一團粉白色嘔吐物將各種藝術概念傾囊而出,有感而發︰「我連嘔吐物都是那麼藝術的。」


「藝術是誠實的,諷刺的是有些 artist statement,可能比作品本身更可觀。」我們笑說︰這部作品實在是會得罪人的,但她想學會對自己誠實,對觀眾誠實,像是《國王的新衣》天真無邪的小孩,在大人世界說真話,有時需要代價︰「我從小知道活得太赤裸是很笨的,越赤裸的人越容易被攻擊。」但她更不想自己成為阿諛奉承的馬屁精,生產出假大空的作品;「知世故而不世故」是她的自我期許。


刺痛,但活得坦蕩舒爽

珍珠母p3 FINAL

(《珍珠母》插圖︰蔡昀儒


Lean 將《珍珠母》以視覺小說方式呈現,文本出自她的手筆,美術插圖交由台灣畫家蔡昀儒(小蔡)負責。她跟現正在英國鄰校深造油畫的小蔡在一次當代藝術展結緣,很快就混熟,對方的繪畫技法嫻熟,用色情緒都很強烈,她笑道︰「我們兩個臭味相投。」兩人交流各自學校中的狀況,「確保不是孤例,不想誤墮思想誤區。」她也笑言小蔡會為她作文字上的把關﹐勒緊彊繩,把太衝的她拉回來。


在元宇宙、NFT 等虛擬產物風行的 2021 年,23 歲的老靈魂始終喜歡實體書的溫度,在 Instagram 連載插圖和文字後,還是期待繪本能印刷出版的一天,只是她說︰「過了那啖氣,再讀自己的文字又覺得很害羞。」她坦言每一次創作也是一次極大的精神損耗,排解疼痛的方法就是創作《珍珠母》,寫心懷理想的藝術學生與現實的對抗,作為真實與恍然之間情緒轉換的過程。產珠是她的天生異稟,是一種難被外界理解的病態,她因產珠難受,但也害怕自己不再產珠,當有天她不再因外物刺激而過敏,便會喪失這種產生美麗的能力,因此她只能接納自己,帶著疼痛和傷口走下去,「這點刺痛便當作活得坦蕩舒爽的代價,也是值得。」


07

(攝︰Lean Lui


延伸閱讀

作者其他文章

蘇麗真

「虛詞﹒無形」記者。素食女子,喜歡文字、電影、音樂、旅行、動物。

熱門文章

姜濤〈作品的說話〉小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-13

編輯推介

【無形.防空洞與避難所】 一路向歐

散文 | by 區區愚生及安迪 @ Gunslinger 不曾遠去的硝煙 | 2022-05-25

梅艷芳小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-24

窺探者

小說 | by 盧卓倫 | 2022-05-17

看畫展的日子

藝評 | by 古可欣 | 2022-05-17

侵略詩輯(四):島是山鳥是山烏更是山

詩歌 | by 崑南、驚雷、鄭子健 | 2022-05-13