【虛詞・忘不鳥】疫症如雀籠，誰亦是羈鳥——唯願鳥不羈

我有個很討人厭的怪癖，喜歡衝向鳥群聚集的地上，嚇得牠們立即四散。有時驚恐過度，還會抖落幾根羽毛，給雨後的草地染上大片灰黃。聽見拼命的拍翼聲和叫聲，心腸壞的我便大笑起來，幼稚如小孩。上次幹這種壞事，已是一年半前。大三暑假，我在台大交換。不用上課的日子，去了二二八公園。寓學習於旅行，好不快活。

城市裡，鮮見那麼多鳥聚在一起，這似乎是都市獨有的冷漠。每天擦肩的人很多，能相識並成為朋友的卻少之又少。疫情以來，很多在大學認識的朋友已經許久沒見了。畢業後更像鳥兒各散東西。

懷念還有書讀的日子。天曚光，幾隻噪鵑擾人清夢，狠狠銜走我賴床的五分鐘。又一城的美食廣場，總有麻雀飛來，啄食地上的食物碎屑。又或是把排泄物蹭在食客的座位上（還好，不是他們的頭）。這當然會換來食客嫌棄的嘴臉。現在噪鵑不吵了，反倒清靜得可怕。麻雀也不再飛入冷清食肆，獨食的人寂寞嗎？大街冷寂，原來未必羅雀。能在窗前看見鳥飛過竟覺稀罕，莫非民不聊生，鳥也不聊生？

南昌站附近空氣不好。我習慣開窗只留一道小罅隙，不至於沒有新鮮空氣進入。某天午後，有隻鳥突然卡在我書桌的窗沿上。以為眼花，嚇了我一跳。縫隙那麼小，不知是怎麼鑽進來的。縫隙那麼小，也出不去了。小腳怔怔踩在窗沿上，應該是嚇破了玲瓏腑臟。

父親是雀友，年輕時已經是。小時候家裡養鳥，譬如相思和鵲鴝。要他徒手捉鳥，自然全無難度。他不但不怕，還捧在手心端詳，高興得像找到了罕有品種的精靈球。父親更胡謅這麻雀的種真特別，從來沒見過。其實只為多看幾眼，向這隻比他自由的鳥兒訴苦。家裡要是像以前，放得下鳥籠，又沒有瘟疫，牠可能就落戶於此了。

不過，有得揀，誰想做羈鳥？能飛的，都飛走了。做鳥多好，說的當然不是籠裡的。一輩子都在飛，漂泊而自由。可現在，連空中服務員都不能飛了。找不到落腳點的，只好懸在半空。運氣好些的，則轉了行，雙腳安全着地。

我也沒想到，自那次回港，再也沒飛出去過。半夜「思鄉病」發作，就翻翻手機相簿裡的舊照、在台大誠品買的書，還有台灣朋友的社交網站。彷彿長出一雙翅膀，足以飛到香港以外、自己最掛念的他方。人哪，難免羨慕別處人們過厭了的生活。例如我有個朋友，偶然在上環某二手書店認識。她回到馬來西亞，約定半年後來港再聚。此去兩年，她說很想念香港的叮叮，當然還有這裡的人。

我們之所以喜歡旅行，說穿了就是圖新鮮，貪戀自己家沒有的。剛回港不久，便心急想找家台式食店坐下。好吃歸好吃，卻總覺服務生的態度，沒有操閩南口音的阿伯親切。同樣的食物消費也不低。折衷一點，能在超市買到台酒花雕雞麵就很滿足了，那是我幾乎每晚在宿舍的宵夜，快把我這個蒲松齡前世都吃成曹雪芹，應記一功。宿舍樓下就是便利店，聽說是全台第一家賣書的7-11。生理與精神食糧共冶一爐。幸好書裡沒有爬出什麼蟲子來。（台灣的蟲子都很大，連小強都叫大強。）

其實，在香港，我哪會跑到群鳥之間，不嫌牠們邋遢都偷笑了。興許定居台灣的人也不會。我們不是當地人，什麼東西在我們眼裡，都是有趣的新事物，哪怕是公園裡一群稀鬆平常的鳥。我至今也忘不了。即使我對鳥並不及父親癡迷，甚至嫌棄啁啾吵鬧，打擾我做功課。

兒時搬家，家裡的鳥籠一一變賣。至於鳥，品種好點的就賣人，較普通的就放生，家裡難得清靜。我與鳥兒的親近，常發生在父親不在家時。我拿起一根用來喂食的小木條，指着雀仔的頭。鵲鴝體積較大，我不敢欺負。相思雀小巧，容易接近。我在牠面前拿起木條亂晃，牠以為口糧到了，目光和小嘴隨之而動，偏偏什麼也吃不到。

三歲定八十，我對鳥兒的壞心腸很小就開始了，現在卻假慈悲地想念牠們。能看見鳥在天上飛多好啊，起碼在全世界坐困愁籠時，世間有種生物仍然自由，聊以安慰。

【無形．忘不鳥】冬鳥