最繽紛的屋邨遊樂過：讀 《邨越時光── 一種屋邨情懷》

2018年1月，鄔勵德（Alec Michael John Wright）在英國倫敦逝世，享年105歲。這位「屋邨之父」在1963年至1969年間出任港英政府的工務司，任內主理香港房屋協會執行委員會，更提倡每個房協屋邨單位都應有獨立的廁所和廚房，其主張在當時被稱為「鄔勵德原則」（Wright Principle）。時隔差不多40年，屋邨單位仍需符合鄔勵德的「設有獨立廁所和廚房」的標準。在今日寸金尺土、「上樓」動輒十年八載的香港，「屋邨」代表的不單單是基層住屋需求，更因著它們的外觀設計、空間規劃、歷史價值，成為一種「情懷」，蘊含此城再回不去的時光。

每一個在屋邨成長的少年，都會對屋邨擁有一份獨一無二的感情。在沙田成長的80後梁瑋鑫也是當中的一份子。自幼在新市鎮的屋邨群成長，自然地培養出公屋的情意結。慢慢地，梁瑋鑫不滿足於單純的屋邨觀察。2002年，他開始屋邨拍攝的生涯，建立了「香港屋邨圖片集」網誌。《邨越時光── 一種屋邨情懷》（下稱《邨越時光》），就是收錄他二百多張心血結晶的攝影集。

帶相機跑屋邨 記認少年時代

《邨越時光── 一種屋邨情懷》一書，呈現他多年來穿梭不同屋邨的人文光影。例如序章中一張在何文田邨休憩處拍攝的照片。當鏡頭捕捉到一個坐在長椅讀報的老伯時，一隻貓咪突然散步路過。梁瑋鑫苦候多時，終於等到貓咪跳上椅上的那刻，成功拍下老人與貓一起讀報的驚喜場面；另一張拍攝美林邨的照片，更是讓人看得悠然舒朗。兩棵十多二十層高的杉樹矗立在青色的樓宇群中，蒼翠色的構圖渾然天成，展現石屎森林難得的自然風光。

當然，要判斷一座屋邨有沒有生氣活力，就得從邨內有沒有小孩玩樂的笑聲來衡量。這本攝影集中最可貴的地方，就是透過照片突顯屋邨的「玩樂」元素。例如沙角邨的舊式攀爬架、南山邨的巨型跳飛機地墊、祖堯邨中小孩玩乒乓球的場景。通過這些「有聲」照片，梁瑋鑫還原了時光，帶領讀者回到美好的少年時代。

在攝影集的第172頁，兩張美林邨鐵皮滑梯的照片就教人非常深刻。在該頁上方的，是一張拍攝在2016年，滑梯被維修鐵馬包圍的黑夜照片；下方的照片，則是一年前所攝的。照片中，一個小男孩躺在同一條滑梯上，側身曲腳，緊抓滑梯，看著鏡頭傻笑。單純分析影像的訊息，讀者很難判斷小男孩是從上滑下，還是從滑梯底爬上。

遺憾的是，鐵皮滑梯終究是舊時代的產物。日子久了，受到歲月風化，磨蝕生銹，滑梯亦避不開反覆維修甚至拆除的命運。玩滑梯的小男孩，到底會順著滑梯溜下，走進不可逆轉的成長中；還是逆光而行，努力保留終會渺散的玩樂情懷？

石屎森林花衣牆 晾衫晾出百家布

而在香港這個石屎森林中，公屋的外觀風景往往呈現最豐富的訊息量。例如屋宇外牆上的粉漆圖畫。梁瑋鑫的照片就告訴我們：原來荔景邨的每棟樓宇都有外牆圖畫。樂景樓的是「結他」；風景樓的是「北風烏雲」；日景樓的是「太陽」。先不論這些「璧畫」美觀與否，然而這些突顯屋邨主題特色的舉措，確令每條邨的印象更親切、深刻。

屋邨的「晾衫」照亦反映出一種可愛又好看的庶民風情。雖說在屋外的公眾空間晾衫有違例之嫌，但只要把衫掛在自己單位的合理範圍內，亦不失是一種物盡其用的民間智慧。在攝影集的第160頁與161頁中，幾條屋邨的住戶都把衫晾在走廊的外露欄杆上，不怕衣物吹往街外；而石硤尾邨的低層戶，他們懸掛衣物的晾竹，更是差幾呎就會碰到路人的頭。處處體現擠逼、壓縮、危機四伏的狀態，屋邨居民的生活照，就是香港基層版的「清明上河圖」。

既有橫向的人文紋理，亦有垂直的奇趣風景。難怪屋邨早就「俘虜」了梁瑋鑫的心；他對屋邨的熱愛，亦足令他拍下「天梯」，一幅拍攝沙田乙明邨，為他贏得國際獎項的作品。

相比起這幅高度受讚的照片，我還是認為第164頁中，那張在順利邨拍的「晾衫」照拍得最好。照片中的被布隨風飄揚，在猛烈的日照下，一個婦人的晾衫影子倒映於石地板上。死物成為了主體，活人卻成了潛藏的投影。照片衝擊了讀者視覺，又在沒有明確的屋邨符號指涉下，留下饒富意味的感受空間。

過於喧囂的孤獨 愈發模糊的光影

除了關於「玩樂」、「晾衫」的屋邨照片，《邨越時光》這本影集亦滲現出孤獨冷清的氛圍。如第109頁，友愛邨與安定邨的日落景象。汽車在馬路上疾馳的尾燈殘光；第81頁的瀝源邨照片，光軌更是穿過屋邨底下，在森然沉鬱的大廈背景中浮見肅殺的感覺。

屋邨的晚景相，還呈現出疏離的人倫關係與社群狀態。像第263頁的華富邨老伯，孤身一人，若有所思地倚靠欄杆；第271頁的壓卷照片，更是拍出午夜屋邨的烏燈黑火。照片中，每格單位只透露朦朧隱約的光線，只有寥寥的人影，無法讓人得知單位裡的活動——這些陰沉暮氣的照片，也許可視作屋邨「現實」針對屋邨「想像」的辯證。畢竟影集中收錄的照片，偏向展現公屋陽光的、朝氣的一面。如果再多一點灰暗的公屋景象，攝影集層次會更豐富、更具實感。

當我們剝開情懷的濃濃包裝，就會發現：屋邨也不過是囚禁基層的集體牢籠。隨著90年代規劃房屋的原則變化，天水圍、東涌、將軍澳、馬鞍山等社區的公屋愈建愈窄，淪為缺乏空間、倒模樣式的插針高廈。沒有外牆圖畫、沒有外露開揚的樓梯窗戶、沒有延伸晾衫竹的可能——下一代的「屋邨情懷」，又會變成怎樣？