與現實的交匯：宮崎駿《蒼鷺與少年》的異世界探索

宮崎駿的《蒼鷺與少年》於二零二三年的冬天檔期上映。吉卜力工作室雖然沒有製作電影預告片，但隨著電影於各大院線上映，不同影評人都已為《蒼鷺與少年》解析當中的符號和角色運用。筆者在此希望借住觀看宮崎駿電影的經驗，書寫「進」「出」異世界意象帶來的啟示 。

《蒼鷺與少年》入面，主角真人的母親死於火災，然後跟隨父親改娶亡母的妹妹夏子（主角姨姨）而搬到東京。真人一直忘不了亡母，而新居亦有多次怪事發生，包括謎之蒼鷺的三番四次挑釁，以及被一眾僕人所忌諱的高塔。劇情中段真人跟隨夏子貿然進入塔內，為故事掀起高潮，亦為接下來的因緣和合留低舖塾。真人亦透過異世界歷險，重新檢視及反省過往的種種行為，達致與過去和解的終點。

《蒼鷺與少年》並不是第一套使用異世界為主軸的宮崎駿電影。《千與千尋》入面，主角千尋一家闖入了湯婆婆的油屋食堂，開啟了與真實世界並行的神靈世界大門；《龍貓》入面，大卷草子和大卷次子先後邂逅守護森林的龍貓。宮崎駿擅長設置與現實世界截然不同而又共存的alternative world。即使是最寫實的《風起了》，畫面會隨主角的幻想切換現實與夢境。夢境給予現實靈感，現實遭遇塑造夢境，兩者並行又同時互涉。

異世界的關鍵，在於穿梭的過程。穿梭一來一回，不論哪套動畫的主角，都曾面對因穿梭而來的試煉。宮崎駿借用日本民俗上面神隱的現象，製造現實穿梭異世界的路徑。神隱意指人毫無緣由突然消失，普遍認為被異界的神靈擄走。村民和親友敲鑼打鼓、呼喊失蹤者的名字。失蹤者可以在數日後、數年後歸來，甚至從此失聯。真人進入塔後一心拯救後母，但穿梭過後，發現到了一個麻雀捕獵人類、「嘩啦嘩啦」與鷺廝殺生存的世界。真人看到比喻日本神風特攻隊的「嘩啦嘩啦」被吃，但原來吃它們的鷺亦欠缺食物而逼不得已；電影中後段，觀眾以為麻雀王是最大反派，先綁架真人， 又借曾祖父（即異世界的造物主）的女兒脅逼曾祖父放權，但原來轉過頭，曾祖父竟當管理地下世界為砌積木，家長式地俯視下界萬物。短短幾日的穿梭，正邪竟不再分得清，一味倔強一味鬥氣，根本衝不開所有的缺失與混沌。

但整套電影最大的叩問，在於哪裡是歸宿。電影末段，真人曾祖父一再邀請真人留下，成為自己的繼承人管理異世界。雖然真人輕鬆破解積木難題，但一口回絕了管理異世界的邀請。真人拋低一句說話：「我想回到那個充滿缺陷的世界去」。說走就走睇落容易，其實極具重量，因為真人放棄的是被造神的機會，以及掌管下界萬物的權力。比起被過萬隻麻雀景仰，真人寧願重回那個飽受戰火及病毒摧殘的現實世界。曾祖父窮盡一生，苦苦思索怎樣把積木疊好才是理想國。但宮崎駿告訴觀眾，一個超然於物的「哲學王」管理的烏托邦終將崩塌。曾祖父自以為下界各物種都生活富足，誰知一樣弱肉強食。一個真正的理想國，建基於結識更多像霧子、蒼鷺、及火英的同伴。

宮崎駿說《風起了》後便封筆，十年後卻帶來更私密及更難入口的《蒼鷺與少年》。網路上指戰後日本的成長記憶是電影的靈感來源，亦據說是寫給自己的兒孫，但我會說這部作品奠定了創作人作為宮崎駿的歸宿。新聞舖天蓋地說哪裡有戰火，哪裡有扶老攜幼，感覺地球儀轉到哪裡，哪裡就不宜久留。宮崎駿透過電影的媒介提醒我們：電影裡面的真人何嘗不困難？深入高塔內的亡靈徘徊之處、到「禁忌」產房與後母夏子和解、被麻雀王捉走，哪件事不需要堅持和勇氣？宮崎駿在電影裡一點一滴滲入了反戰與生態保育的吶喊，在衰落和破敗的時代狹縫裡安插以人為本的生機和希望。

天下雜誌摘錄了一段《你想活出怎樣的人生》：「在你自己不注意的時候，其實每天都在生產了不起的東西。」電影後段，火英明知自己會死於火災，仍決定重回屬於自己的時空誕下真人。結局並不完美，但那個時代是火英的歸宿。火英要盡力教導好自己誕下的真人，在大限來臨之前為世界帶來真誠。同樣地，真人亦要攜帶在異世界學習到的教訓，回到即將戰敗的日本，與父親勝一及後母夏子和睦共處。每道微小，終究一步一步走出人的模樣。