〈無題三則〉──給K

一、

在一些遠境渺茫的黑夜裏，我們時常見證

清晨的無能為力，那是敗壞、孤獨、注定陷落的過程

道路由街燈歧義而成，通往另一個黎明，或者沒有

或者始終迂迴在細節類近似的日子

再多的就沒有了，我們趕及破曉，談論一齣片長過盛的電影隱喻

沒有發現自己也在唸着過於文藝的對白

無非是角色之死，並且總要讓野草燒滿整個夏季

「我們會與世界共存亡的。」你說。還有酒精和貓

以及這樣的一座城市：透明、光潔、資本主義

而在種種偏頗的形容詞中，唯一確切發生的就只有：

愛。黑夜裏，影子失去精確傳達自我的能力

也就繼續痛楚下去，找不準情緒，又像是那夜

我們一再談起鎖碎事物的象徵意義

一起見證清晨臨近，並且不管它明亮與否

二、

沒有光，沒有明亮或簡潔通風的形容

詞彙沾水，兀自溶解，像海綿最終

因過度潮濕而發霉。那是炎症一般的語言

傷口長成了肉，但我們知道沒有甚麼真正在痊愈

不要忘記情緒如塵埃，在呼吸間吞嚥

事物過剩的餘燼，然後乾涸、空乏，想像大海

在一個夜涼如水的晚上，沒有甚麼行為比失眠更高尚

假寐的蟲鳥也有夢，反覆深鑽如樹木的紋理

只是細節不能代表記憶，或成為情緒的代稱

有時那只是疲憊的神經，像是誤讀一部拙劣的字典

在諸如dihydroxyphenethylamine的條目裏

我們以顛簸的語法取代死亡，忽略詞性、讀音

與例句：「我們快樂，如同一瓶梅酒，啞色、易碎、不加冰，

酸澀的果實沉在底部，就是鮮活的象徵。」

──但親愛的，那可能畢竟只是一種比喻罷了

生活把更多細節盤旋，積成紋理，像冷藏櫃裏初凝的冰塊

一樣的懷疑世界。江河湖泊也會長出裂紋

但我們很難像撫平衫角皺褶那般，輕易諒解萬物

恆常在彼此的生活裏，適時漲退如潮，沒有更陌生

也沒有更親近。所以便只能以一個英文字母

作為代稱（並且其實與你的名字無關）

因為拼音語系，並無所謂發霉與否，但修辭尚在作祟

譬如打撈記憶的方向，當我們決意下沉

學會那可能只是一種情緒，死亡並不能換取甚麼

三、

一個手勢，可以道別，或傳遞些什麼

虛胖的行車道上，我們曾穿越一套只通行於街頭的語言

水漥裏的雲團最終歸於天空

透明地截取無數風景，與及輪胎輾過的紋路

至於只擁有微小的悲傷的我們

難以比擬整個雨季，但並沒一種情緒

比另一種更堅固這回事。

Dear K，或其他曾被我擅自寫進詩題的你們，原諒我也無法

全然理解眾多長得類似，但細節參差的痛苦

而那些明目張膽、宣稱寫給別人的詩

最後也只是為了原諒自己。所以，每扇窗都向陽而生

在玻璃般透明的風景裏，學習變得不再晦澀

但年長的詩人說：「凝固，寒冷，易碎，

這些都是透明的代價。」（玻璃工廠，歐陽江河）

──我們濫用標點、以括號省略註腳

只留下一個無所謂樂觀與否的手勢

但你可能也知道，它真正在傳遞些甚麼。