故夢重逢

六四後一天，《明報》副刊時代版「寂寂燕子樓」還見林燕妮的文章〈故夢重逢〉，讀後不禁有點不祥的預感；近半個月來，燕妮談生死的篇章特別多，想來作者也自覺來日無多。先兩日，伊重提清代詞人納蘭性德，許為隔世知己；無他，伊人是把愛情放在人生第一位的。

伊人出道很早，不像我們區惠本、王敬羲、崑南、無邪、盧因、藍子（西西）、黃俊東、以及流星社三子（蔡浩泉、桑白、木石）在《星島日報》「學生園地」版攻打木人巷，伊人十四歲那年，即以短篇〈奔〉在《香港時報》「淺水灣」版掛牌。〈奔〉的主題是：現代人沒有了愛情將怎樣？是的，一個價值觀念崩潰的世界，愛是失落了。

六十年代初，無邪拿到哥倫比亞大學獎學金，前赴美國深造，我們在中環安樂園惜別，小妮子赫然與Blue Coat同來，閒談中小妮子突然語我，「P.S.你這個筆名可有甚麼意思？」不知怎的，The Punished Son不談，卻口直心快：「P.S.是我跟愛人通信用的。」小妮子馬上接口道：「對不起，我不知道。」這小妮子真有教養，我對自己說。

一別多年，直至我在《明報》主理兩版大副刊（編輯部把小說與散文兩版為「大副刊」），有一年簡而清因事告假一周，找來林燕妮頂檔（原來伊人在崑南的《青年周報》執筆多時），查先生（金庸）有點驚艷，由是副刊改版，伊人第一個專欄名就是「懶洋洋的下午」；深受讀者歡迎，讀者信有如六七暴動，雪片飛來似的。

查先生一向重視副刊，認為副刊乃報紙的靈魂，在社論許為「最具感性的女作家」！依我看，燕妮大學時唸的是遺傳學，有時也理性得可以。從伊對人生的態度，愛情的態度，我們可以窺之一二。

伊人回天家了。生有時，死有時（傳道書三章二節），安息主懷，也好。

二零一八年六月五日

藍田 崖樓

一代舞后

蔡炎培

「一代芭蕾舞后，

活在她足尖上的人物裡，

逝在她懷抱中的夢想裡，

現實把她拉下舞台，

她只好抱著舞鞋，

慣性地做著，

台上善良的公主，

殉情的吉賽兒，

傳記上會寫：

她曾愛過，

但我知道她沒有，

捧著久而不穿的舞鞋，

我了解這一切。」

（編按︰上一節為林燕妮於一九九一年贈予作者的詩作；下兩節為作者回應林燕妮之作）

這一切我無須了解。

在二十世紀

最後的年代裡

全城人急急惡補一個字：

走！

我仍特別紀念著

愛。

她走了

躺在這裡的人

離不開

我最心疼的肉體

給她吻

你的人生會有情

給她孩子

你的世界有母親

但如果你傻起來要結婚

做為騙子也有騙子的悲慘

騙子騙著自己最美麗

我們的時代已消逝

你們的時代將降臨

後記︰

金庸譽為「最具感性的女作家」林燕妮走了，我們是少年朋友，在《明報》一起共事多年。寫了一首小詩回「老家」送行，想不到一刻鐘後，小樺前來索稿，歎道「遲來一步」。

小小香港，不像外地，可以一稿兩登。舊作〈一代舞后〉沒發表過，只收在《藍田日暖》一書裡。

燕妮去得及時，死於六四。（編按︰林燕妮實於六月一日離世）個人不習慣看免費報紙，挨晚才在電視知悉。

「推陳出新」，是為念。

緬懷林燕妮小輯：

梁璇筠：〈高潮以後——那些林燕妮教會我的事〉

方太初：〈你還有沒有二十年？〉

李默：〈才女為何需要淒涼短命〉