才女為何需要淒涼短命

我盤算訂一份報紙，當報紙被堆在門外三天，希望好心的鄰居，會通知委託過的友人，拿著我家鑰匙來開門查看；免致攤太久，令鄰居們不好受。甚至，聽說太腐爛時，殯儀館也不肯辦。當然，如能死在醫院，我也盤算學老友陳振華，簽署送為研究對象，以我逾四十年煙齡和大半生日睡夜醒來說，的確可堪找到反教材標本。如有幸或不幸，碰巧仍或有帶著男性艷色眼鏡的老國手，說：「呢條係才女喎，曾拍寫真！」將更添太平間的興味……希望，他們不似林過雲啦。

近兩三年，死去的朋友、名人太多，有幸亦有不幸，像更早前張愛玲、近期邵氏影后李菁，屍臭才知，俗稱不幸；算屬親好的井莉、林燕妮，我挺傷感，思維挺受刺激；約兩個月就去一次喪禮，那些年逾八十的（例如費明儀、于粦、方逸華、雷震就不在唏噓之列了）。大家都在說：「象徵一個時代的終結。」到底終結到幾時呀？鬼伯一何相催促，人命不得少躊躇——雖云「幸福／健康／勝利皆由雙手創」，但是閻王要你三更死⋯…當大陸的大老虎遇到閻王（岐山），一切已無力回天。天有命、人有性，今古如一，性命互補雙修，抑或互悖相違？為了貪婪淫慾，養數十逾百情婦（又沒有處理好），始終出紕漏成禍水，其間赫然泰半還是演藝的、主播的「才女」呢。我就最無奈被這樣稱呼，因為必定要面對想穿越你面孔和身體的強力目光，此笑容一貫欠奉︰「行了，香港特多。」我一般如此回應。話說：實不少在書展出「性感寫真書」的咸稱才女，有位被包養人篤背脊月吃近百萬燕窩的還稱為blue blood……花樣繁多，促使我大半生研究「女人經、才女經」……

挺受刺激是由六月十二晚被邀到香港電台「講東講西」爆發的（岑逸飛主持、跟岑練英及伍淑賢四人在個半小時講三位已逝世文化人林燕妮、劉以鬯、霍韜晦）；其實，我六月一日已看到廣州文友貼來稱燕妮為表姐的人的傷逝微信，本地當《明周》六月三日報導，才在六四遍傳……極低調的處理安排，倍令我思想作為女性因為個人或其他種種的「曲折」，萬言難盡，誰作誰受？誰責誰負？古今實沒太多不同。在一九八八年，我於港台主持各名人來講自己喜好的古詩詞人時，林燕妮選的是納蘭性德，所以我也滿口，而她戀戀的女兒痴與情、扭麻花想法／手法，俱得納蘭。

但，冰肌玉骨天賦與，兼付淒涼。

今古有許多實例可援：「才女」無論真假，泰半都沒有人間的好下場，雖然我們其實難以證明怎樣才是表裡如一的富貴福泰。亦舒以前的名言「有思想的人誰不想自殺？」而美國法裔名食家作家波登正好自殺，一般人恨都恨唔到他的成就。話說「講東講西」講儒家與現代政治不覺撐得遠了，剩幾分鐘，我搶著用納蘭性德詞句作結語：「冰肌玉骨天賦與，兼付淒涼。」看來就是日月必然的正反面。男女從來不曾真正平等，女性好像副產品地，由亞當的一支肋骨所造，她生來便下身有個會空虛的孔洞，上身卻多了兩團搖擺吸睛的肉團，而偏偏男性生來下體有根未必可控制的吊兒郎當，這根大半生會是男性思想與行為的指揮棒，生來便要搵窿捐，能像高爾夫球棍就更不枉此生。雄性天賦攻略的大腦，便以威權財富打它N個洞。仲要話／令金絲雀／賢妻為「紅顏禍水」或薄命。這就成為一切小說、戲劇、藝術日升月恆的主菜，多如恆河沙數的作品。

因為有甚麼三綱五常，人還要些面子顧身份，不能如動物般隨意——性器官的軟戰爭，演個不停的普遍狀況下，還是苦了女人，她不能似母動物般隨意行性。由北齋的畫浮世繪、大島渚的電影《感官世界》、《儀式》；八十年代，方令正拍了《唐朝豪放女》、《郁達夫傳奇》，其後他和夫人羅卓瑤拍《潘金蓮之前世今生》，頗具探討女性自身意向，後片的各個時代包括文革的潘金蓮，正配合了我男女不能平等今古如一的看法。

才女？因為「尋尋覓覓、淒淒慘慘戚戚」才成就了李清照等淒涼本色；男女自由平等的先鋒、錯信「難得有情郎」的魚玄機反而害了自己；天生麗質難自棄的楊貴妃卻在六軍不發之際，被皇帝棄為代罪羊。只有，當男權罕有地不舉，才會有武則天、慈禧，怎可能永遠保有天地人和的契機？終究，福因才折，女子無才便是德，天生麗質或才俱都可棄性高，天機算盡又咋了？搏唔過，所以，我一生都明白男女不能平等且很識Do、又各方賣力，亦無法改變這成見／事實／命運。個人的case估計是：任憑你做足牛馬，人們既標籤，就全不相信你還有其他。才女？只是一些有時幻想／浪漫的調劑品而已，但，男性的專有特許，卻多半相反，才子，更加常常無往而不利（其實這還不是女性所間接栽培的）。此所以有代代相傳相害的惡家姑、妻妾、姊妹、閨蜜等，文革可以因自活而篤爆配偶、血親，那麼，無才的女同性，互妒相訐也有理尋常，你死吧，我活。節目尾，我也引用了饒宗頤書法上的句子：「人品誰如花澹蕩，文心恰似藕玲瓏」，這該是成見中儒雅文人的風範吧？但如若你為女文人，則，前句人家覺得你風流任性，後句，人家覺得你過份聰明，初時覺得有了你威水，蜜月期後，想落愈覺恐慌，你就惟有自求多福咯。就係咁。人人怕失。

好奇害死貓，恐慌害死人。人稱報應或後果，其實都因貪慾寵縱，而去行古惑、施詭詐或意氣忘形，不安，期間有疏忽紕漏，小陋習積成變態，小裂縫日久成為大缺口⋯…活該有些求／保孔心切的憨男，培養了港女／公主症。又且看，我城的有心人／女性，活在通脹、cheap taste、楚歌戾鳥爭鳴之中，人格、角色、身心，需多重分拆……那管泰山或鴻毛，累到生不如死！是故，逄女鬼必厲。去掉才字空相，來生不做中華女人！

緬懷林燕妮小輯：

梁璇筠：〈高潮以後——那些林燕妮教會我的事〉

蔡炎培：〈故夢重逢〉

方太初：〈你還有沒有二十年？〉