才女為何需要淒涼短命

其他 | by  李默 | 2018-07-11

我盤算訂一份報紙,當報紙被堆在門外三天,希望好心的鄰居,會通知委託過的友人,拿著我家鑰匙來開門查看;免致攤太久,令鄰居們不好受。甚至,聽說太腐爛時,殯儀館也不肯辦。當然,如能死在醫院,我也盤算學老友陳振華,簽署送為研究對象,以我逾四十年煙齡和大半生日睡夜醒來說,的確可堪找到反教材標本。如有幸或不幸,碰巧仍或有帶著男性艷色眼鏡的老國手,說:「呢條係才女喎,曾拍寫真!」將更添太平間的興味……希望,他們不似林過雲啦。


近兩三年,死去的朋友、名人太多,有幸亦有不幸,像更早前張愛玲、近期邵氏影后李菁,屍臭才知,俗稱不幸;算屬親好的井莉、林燕妮,我挺傷感,思維挺受刺激;約兩個月就去一次喪禮,那些年逾八十的(例如費明儀、于粦、方逸華、雷震就不在唏噓之列了)。大家都在說:「象徵一個時代的終結。」到底終結到幾時呀?鬼伯一何相催促,人命不得少躊躇——雖云「幸福/健康/勝利皆由雙手創」,但是閻王要你三更死⋯…當大陸的大老虎遇到閻王(岐山),一切已無力回天。天有命、人有性,今古如一,性命互補雙修,抑或互悖相違?為了貪婪淫慾,養數十逾百情婦(又沒有處理好),始終出紕漏成禍水,其間赫然泰半還是演藝的、主播的「才女」呢。我就最無奈被這樣稱呼,因為必定要面對想穿越你面孔和身體的強力目光,此笑容一貫欠奉︰「行了,香港特多。」我一般如此回應。話說:實不少在書展出「性感寫真書」的咸稱才女,有位被包養人篤背脊月吃近百萬燕窩的還稱為blue blood……花樣繁多,促使我大半生研究「女人經、才女經」……


挺受刺激是由六月十二晚被邀到香港電台「講東講西」爆發的(岑逸飛主持、跟岑練英及伍淑賢四人在個半小時講三位已逝世文化人林燕妮、劉以鬯、霍韜晦);其實,我六月一日已看到廣州文友貼來稱燕妮為表姐的人的傷逝微信,本地當《明周》六月三日報導,才在六四遍傳……極低調的處理安排,倍令我思想作為女性因為個人或其他種種的「曲折」,萬言難盡,誰作誰受?誰責誰負?古今實沒太多不同。在一九八八年,我於港台主持各名人來講自己喜好的古詩詞人時,林燕妮選的是納蘭性德,所以我也滿口,而她戀戀的女兒痴與情、扭麻花想法/手法,俱得納蘭。


但,冰肌玉骨天賦與,兼付淒涼。


今古有許多實例可援:「才女」無論真假,泰半都沒有人間的好下場,雖然我們其實難以證明怎樣才是表裡如一的富貴福泰。亦舒以前的名言「有思想的人誰不想自殺?」而美國法裔名食家作家波登正好自殺,一般人恨都恨唔到他的成就。話說「講東講西」講儒家與現代政治不覺撐得遠了,剩幾分鐘,我搶著用納蘭性德詞句作結語:「冰肌玉骨天賦與,兼付淒涼。」看來就是日月必然的正反面。男女從來不曾真正平等,女性好像副產品地,由亞當的一支肋骨所造,她生來便下身有個會空虛的孔洞,上身卻多了兩團搖擺吸睛的肉團,而偏偏男性生來下體有根未必可控制的吊兒郎當,這根大半生會是男性思想與行為的指揮棒,生來便要搵窿捐,能像高爾夫球棍就更不枉此生。雄性天賦攻略的大腦,便以威權財富打它N個洞。仲要話/令金絲雀/賢妻為「紅顏禍水」或薄命。這就成為一切小說、戲劇、藝術日升月恆的主菜,多如恆河沙數的作品。


因為有甚麼三綱五常,人還要些面子顧身份,不能如動物般隨意——性器官的軟戰爭,演個不停的普遍狀況下,還是苦了女人,她不能似母動物般隨意行性。由北齋的畫浮世繪、大島渚的電影《感官世界》、《儀式》;八十年代,方令正拍了《唐朝豪放女》、《郁達夫傳奇》,其後他和夫人羅卓瑤拍《潘金蓮之前世今生》,頗具探討女性自身意向,後片的各個時代包括文革的潘金蓮,正配合了我男女不能平等今古如一的看法。


才女?因為「尋尋覓覓、淒淒慘慘戚戚」才成就了李清照等淒涼本色;男女自由平等的先鋒、錯信「難得有情郎」的魚玄機反而害了自己;天生麗質難自棄的楊貴妃卻在六軍不發之際,被皇帝棄為代罪羊。只有,當男權罕有地不舉,才會有武則天、慈禧,怎可能永遠保有天地人和的契機?終究,福因才折,女子無才便是德,天生麗質或才俱都可棄性高,天機算盡又咋了?搏唔過,所以,我一生都明白男女不能平等且很識Do、又各方賣力,亦無法改變這成見/事實/命運。個人的case估計是:任憑你做足牛馬,人們既標籤,就全不相信你還有其他。才女?只是一些有時幻想/浪漫的調劑品而已,但,男性的專有特許,卻多半相反,才子,更加常常無往而不利(其實這還不是女性所間接栽培的)。此所以有代代相傳相害的惡家姑、妻妾、姊妹、閨蜜等,文革可以因自活而篤爆配偶、血親,那麼,無才的女同性,互妒相訐也有理尋常,你死吧,我活。節目尾,我也引用了饒宗頤書法上的句子:「人品誰如花澹蕩,文心恰似藕玲瓏」,這該是成見中儒雅文人的風範吧?但如若你為女文人,則,前句人家覺得你風流任性,後句,人家覺得你過份聰明,初時覺得有了你威水,蜜月期後,想落愈覺恐慌,你就惟有自求多福咯。就係咁。人人怕失。


好奇害死貓,恐慌害死人。人稱報應或後果,其實都因貪慾寵縱,而去行古惑、施詭詐或意氣忘形,不安,期間有疏忽紕漏,小陋習積成變態,小裂縫日久成為大缺口⋯…活該有些求/保孔心切的憨男,培養了港女/公主症。又且看,我城的有心人/女性,活在通脹、cheap taste、楚歌戾鳥爭鳴之中,人格、角色、身心,需多重分拆……那管泰山或鴻毛,累到生不如死!是故,逄女鬼必厲。去掉才字空相,來生不做中華女人!


緬懷林燕妮小輯:

梁璇筠:〈高潮以後——那些林燕妮教會我的事〉

蔡炎培:〈故夢重逢〉

方太初:〈你還有沒有二十年?〉


延伸閱讀

故夢重逢

詩歌 | by 蔡炎培 | 2019-01-03

熱門文章

電影,只是工具?

時評 | by 應亮 | 2019-08-12

【無形.字宅】宇

小說 | by 董啟章 | 2019-07-31

編輯推介

【字遊行・西藏】藏民

字遊行 | by 洪詩韵 | 2019-08-24

專訪陳浩基:人其實喜歡被騙

專訪 | by 李卓謙 | 2019-08-23

【抗爭時代】同路人詩輯:香港的孩子不要怕

詩歌 | by 須文蔚、劉芷韻、蘇苑姍、勞緯洛 | 2019-08-22