故夢重逢

詩歌 | by  蔡炎培 | 2019-01-03

故夢重逢-01


六四後一天,《明報》副刊時代版「寂寂燕子樓」還見林燕妮的文章〈故夢重逢〉,讀後不禁有點不祥的預感;近半個月來,燕妮談生死的篇章特別多,想來作者也自覺來日無多。先兩日,伊重提清代詞人納蘭性德,許為隔世知己;無他,伊人是把愛情放在人生第一位的。


伊人出道很早,不像我們區惠本、王敬羲、崑南、無邪、盧因、藍子(西西)、黃俊東、以及流星社三子(蔡浩泉、桑白、木石)在《星島日報》「學生園地」版攻打木人巷,伊人十四歲那年,即以短篇〈奔〉在《香港時報》「淺水灣」版掛牌。〈奔〉的主題是:現代人沒有了愛情將怎樣?是的,一個價值觀念崩潰的世界,愛是失落了。


六十年代初,無邪拿到哥倫比亞大學獎學金,前赴美國深造,我們在中環安樂園惜別,小妮子赫然與Blue Coat同來,閒談中小妮子突然語我,「P.S.你這個筆名可有甚麼意思?」不知怎的,The Punished Son不談,卻口直心快:「P.S.是我跟愛人通信用的。」小妮子馬上接口道:「對不起,我不知道。」這小妮子真有教養,我對自己說。


一別多年,直至我在《明報》主理兩版大副刊(編輯部把小說與散文兩版為「大副刊」),有一年簡而清因事告假一周,找來林燕妮頂檔(原來伊人在崑南的《青年周報》執筆多時),查先生(金庸)有點驚艷,由是副刊改版,伊人第一個專欄名就是「懶洋洋的下午」;深受讀者歡迎,讀者信有如六七暴動,雪片飛來似的。


查先生一向重視副刊,認為副刊乃報紙的靈魂,在社論許為「最具感性的女作家」!依我看,燕妮大學時唸的是遺傳學,有時也理性得可以。從伊對人生的態度,愛情的態度,我們可以窺之一二。


伊人回天家了。生有時,死有時(傳道書三章二節),安息主懷,也好。


二零一八年六月五日

藍田 崖樓


一代舞后

蔡炎培


「一代芭蕾舞后,

活在她足尖上的人物裡,

逝在她懷抱中的夢想裡,

現實把她拉下舞台,

她只好抱著舞鞋,

慣性地做著,

台上善良的公主,

殉情的吉賽兒,

傳記上會寫:

她曾愛過,

但我知道她沒有,

捧著久而不穿的舞鞋,

我了解這一切。」


(編按︰上一節為林燕妮於一九九一年贈予作者的詩作;下兩節為作者回應林燕妮之作)


這一切我無須了解。

在二十世紀

最後的年代裡

全城人急急惡補一個字:

走!

我仍特別紀念著

愛。


她走了

躺在這裡的人

離不開

我最心疼的肉體

給她吻

你的人生會有情

給她孩子

你的世界有母親

但如果你傻起來要結婚

做為騙子也有騙子的悲慘

騙子騙著自己最美麗

我們的時代已消逝

你們的時代將降臨



後記︰

金庸譽為「最具感性的女作家」林燕妮走了,我們是少年朋友,在《明報》一起共事多年。寫了一首小詩回「老家」送行,想不到一刻鐘後,小樺前來索稿,歎道「遲來一步」。


小小香港,不像外地,可以一稿兩登。舊作〈一代舞后〉沒發表過,只收在《藍田日暖》一書裡。


燕妮去得及時,死於六四。(編按︰林燕妮實於六月一日離世)個人不習慣看免費報紙,挨晚才在電視知悉。


「推陳出新」,是為念。


緬懷林燕妮小輯:

梁璇筠:〈高潮以後——那些林燕妮教會我的事〉

方太初:〈你還有沒有二十年?〉

李默:〈才女為何需要淒涼短命〉


延伸閱讀

才女為何需要淒涼短命

其他 | by 李默 | 2018-07-11

意識流與《酒徒》

散文 | by 張虎銘 | 2018-07-11

閑話「書局街」

其他 | by 關夢南 | 2018-08-08

熱門文章

編輯推介

香港斜巷

詩歌 | by 陳滅 | 2019-12-06

生命與麵包

散文 | by 張婉雯 | 2019-11-25

致理大留守者

詩歌 | by 逆彌 | 2019-11-26

《我好奇(黃色)》五十年後:未曾過時的激進

影評 | by Mike Kwan@映畫札記 | 2019-11-21