【無形・三十】六四終三十

散文 | by  余家強 | 2019-06-04

三十年是甚麼概念呢?無三不成幾,三十年就是幾十年。六四是幾十年前的事,南京大屠殺也是幾十年前的事。你會為南京大屠殺揪心嗎?你可能還剛剛為平成最後、令和改元而歡呼。

幾十年前的事提它作甚。

幾十年前就是咸豐年前,咸豐年前就是順治年前。清世祖順治二年(A.D. 1645)發生「揚州十日」,統治者直至下台沒道歉、平反。你會為揚州大屠殺揪心嗎?你倒google試試,揚州的聯想詞依次:炒飯、景點、窩麵……不見十日。

三十年,足以稱為歷史,留待歷史裁決等如不用裁決。

其實我哪懂史學?於是我讀數學。


***

很快,六四的聯想詞也將變回:二十四。這麼簡單。

六四,亂up廿四,what's up的up。

六四,終三十。

無論左中右,盡感終於的釋然。在此之前,一二 三四,逢五逢十, 十五二十,以至廿五代表銀禧和四分一世紀,重頭日子密集。三十過後,下次要搞出名堂得待「四十年來家國」。但四十週年2029,屆時關心自家五十年不變倒數期好過啦。

走進數字迷陣,像財經演員分析大市:「今年維園陰陽燭光指數適逢齊頭效應,較去年大幅飆升,但展望已再無刺激因素,估計將會步入漫長低潮。」

趁高沽貨?煽惑民心、捍衛高牆、撈政治資本、效忠表功、皆盡地一煲。《國際歌》曰:「這是最後的鬥爭。」

所以說六四終三十。 其實我哪懂數學?於是我讀民俗學。


***

每逢佳節近端陽。

先別說2005年南韓把「江陵端午祭」鵲巢鳩佔向聯合國教科文組織成功申報為非物質遺產,你考考新世代小學生屈原何許人?標準答案屈原愛國詩人。至於如何愛國?犯顏、直諫、提倡政治改革?太敏感了,老師語焉不詳。

端午節另一起源更悲壯:忠臣伍子胥以自刎規勸昏君,遺願死後剜目掛於首都城門上。風物長宜放眼量。

端午節另一起源更悲壯:曹娥投水覓父屍,父屍浮出而孝女沉於江底。

毋庸爭論,殊途同歸,糉子為祭不屈的英魂。

何止,中秋紀念投奔自由的出走嫦娥,盂蘭紀念破地獄的目犍連,重陽紀念帶領族人流亡求生的桓景,過年紀念對抗怪獸,清明紀念守義焚死的介之 推──滿載反叛、傲骨與挑戰權威精神,為何愈近代愈變愚夫愚婦庸俗化?可憐糉子為誰包?外國朋友問我怎叫應節,我答不出,總之吃頓好的吧。

麥子名兜曰:「食食食,食懵你呀。」

其實我哪懂民俗學?於是我讀倫理學。


***

三十年,足以少女變大媽,歲月是把殺豬刀。

在五十萬人大遊行的徬徨路口,被陌生又溫暖的手牽著,牽著,牽進教堂。到今天該已離異,那些沒變怨偶的,也不過柴米油鹽夫妻。就別怪佔中佔旺的亡命鴛鴦,早知激情難長久,倒不如一把火燒光。

還是父子骨肉比較可靠。我爸爸對我寄予厚望:「中國的希望看你這一代了。」頓了頓補充,他爸爸我爺爺也曾這樣告訴他。

我家像音樂椅傳氣球。爸爸又說:「出洋的希望看你這一代了。」

甚麼叫代溝?以前迎新營擔心自己對「放認關爭」不夠內涵;現在迎新營孩子擔心自己玩得不夠放,當然,也擔心粉塵安全問題。

其實我哪懂倫理學?於是我讀新聞學。


***

1990年,無綫派記者李汶靜和袁志偉訪問總理李鵬。上頭擬定問題,李汶靜另設問題,高層傳話如不跟足劇本就不要做,於是李汶靜不做,與李鵬握手時側頭轉臉不看他。

李汶靜2000年因腸癌逝世,僅四十三歲,遺下一子一女。

袁志偉平步青雲,官拜電視廣播有限公司助理總經理,因愛提拔小花報新聞,人稱袁花。

我還是中學生時,遇過李汶靜小姐,在沙田大會堂平台,並非街訪我,卻請我轉身,借背脊一用,一邊攝影師在測試甚麼的。後來我才知道,那是外景拍攝臨場找純白東西設定white balance。我永遠記得女主播拍著我校服白裇衫肩膊道:「真夠白。」

要留清白在人間。

前輩冒險拍攝人肉擋坦克,被擅長美圖秀秀的後輩好奇怎不P個正面王維林來?婚紗照最新玩法是衝出馬路擋巴士呃like啊。

其實我哪懂新聞學?於是我讀文學。


***

春未綠,鬢先絲,人間別久不成悲。

哀莫大於,事隔太久,悲都悲不起了。

所以我會叫它29+1,永遠二十年多些便好。


二十餘年如一夢,此身雖在堪驚,閒登小閣看新晴,古今多少事── 君不自覺吟下句「都付笑談中」?錯錯錯,《三國演義》卷首詞:「一壼濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。」實抄自明朝楊慎的《臨江仙》,但楊慎此名句又抄自宋朝陳與義同一個詞牌!原作是:「閒登小閣看新晴,古今多少事,漁唱起三更。」

真相,給壓倒性的覆蓋率掩埋了,而你懂的,國家機器能控制覆蓋率。 但真相就是真相。古今多少事,不應因歲月流逝付諸一笑置之。古今多少事,至少值得夜半乍醒,一唱三嘆。


***

1989年夏天,我考入香港中文大學中國語言及文學系。



延伸閱讀

熱門文章

電影,只是工具?

時評 | by 應亮 | 2019-08-12

【無形.字宅】宇

小說 | by 董啟章 | 2019-07-31

編輯推介

人其實喜歡被騙——專訪陳浩基

專訪 | by 李卓謙 | 2019-08-22

既然你吸引到一些斷枝的梅

詩歌 | by 曹疏影 | 2019-08-16

【抗爭時代】八一一詩輯:所有光明射進我眼球

詩歌 | by 廖偉棠、曹疏影、淮遠、關天林 | 2019-08-13

專訪黎特:愈艱難愈要笑

專訪 | by 李卓謙 | 2019-08-08