關尚智「宇宙飄流記」：現實與虛幻的交疊

嘗言道，香港是個移民城市，不論是想當年還是今時今日，也在不由自主的情況下發生。從歷史的向度中，不少人只將這個地方當作暫居之處，南來的文化人如是，英殖的管治如是，就算大敍事中1970年代始香港人的身份漸漸成形，或是在港土生土長的一代自有他們對於香港這個地方的獨特情愫，我們亦不能否定當中的身份建構某程度建基於拒絕接受或否認之上。要在此時此刻談鄉愁，甚至暗暗觸及到的歸屬感，實在談何容易？

在這前題下，或可當成關尚智個展「宇宙飄流記」頗帶疑問與挑釁的基調，我們真的對香港感到鄉愁？又怎樣重新認識這個「故鄉」？翻閱展覽簡介，寫到「居於月球的主角在探險歷程中重新認識他的『故鄉』地球」、「香港人決定最後一次，回到地球，看一次故鄉——香港，然後，永遠地別離。」在這些科幻式的描述下，不禁令人想到去年徐世琪策劃的科幻小說《暗流體》，正如詹明信（Fredric Jameson）認為科幻小說以未來科幻的格局及語境書寫當下，反映出現實的批判，誠如借古諷今之效。藝術家以科幻展開探索的楔子，展覽仍然很具藝術家的創作風格，同樣是奇觀格局，卻沒有荷里活式的特效。

透過猶如「U」型既狹窄又漆黑的通道，觀眾大概會因而迷失當中實際的路程，在這通道上，除了有機會遇上迎面或滯留的觀眾外，還能分別通往三道門，首先是一間由黑色軟墊鋪至及腰的黑房，觀眾會被這看不見的有形物阻礙著，還是爬進黑房裡最終空手而回？另一間似是攝影工作室的場景佈置，人去樓空，只剩下佈置及展示錄像《宇宙飄流記》，錄像中那人橫向地立於熒幕的左方，然後一躍而起翻起筋斗，卻違反自然定律地倒站到熒幕的右方；第三道門上了鎖，透過門上的圓形窗口往外窺看另一部錄像作品，觀眾恍如從太空船的窗口外望地球一樣，錄像中展示了藝術家的舊作《香港》（2012），因錄像而放大了好幾倍。看著這個以香港地圖摺成的地球自轉，不論觀眾有所感悟，還是徒勞無功，最終還要不得不沿著這單程的回頭路返回現實。

還記得關尚智與黃慧妍在Art HK把自己關在密室的行為藝術《貧賤夫妻百事哀》（2010），以及《水馬（茅台：水，1:999）》（2013），要觀眾把注滿水的巨型水馬推倒。再到近年展覽如「嗯，你可以擁有我所剩下的。」（2015）的窄門設計；「未竟之緒：翰美娜與關尚智新作」（2016）的《房間》，觀眾自願地進入了猶如「曱甴屋」有入難出的密室；「藍是新的黑」（2017），觀眾必須俯身穿過展場門口的藍色膠紙陣；到這次的「宇宙飄流記」的狹窄通道。可見關尚智有意無意間將這種具參與成分的觀展經驗推高，營造奇觀式的空間格局。觀眾以體驗主導的美學經驗早就成為藝術家的標誌與方法，將種種的條件、挑釁、處境、困難、限制與挫敗感，由原本藝術家自作自受轉移到觀眾的抉擇與甘心情願的參與之上。觀眾自始需要臣服於藝術家及作品中某些特定的條件下，才能在這些限制中找出自由的空間。

當空間營造愈是緊扣於藝術家的藝術實踐與呈現時，由另類或替代藝術空間，走到非牟利的藝術機構、商業畫廊，再走到油街實現這類公營的藝術空間，展示場所的流轉，卻由此發現展覽場域的性質之於關尚智創作的影響力與分別。這個跟公眾只有咫尺之間的藝術空間，「宇宙飄流記」或許是關尚智個展史中其中一個「不離地」的展覽，直面大眾（並非藝術愛好者）的接受程度。誠然，受制於狹隘的展覽通道，明顯展覽不容納太多觀眾，事實上，不少到油街實現的觀眾最終沒有走進去。對照大眾對於固有藝術形式及展覽的想像與印象，關尚智的藝術不見得平易近人，儘管藝術家的創作往往涉及大量的現成物，然而，正是這種美學處理，更突顯出現實與當代藝術之間的曖昧關係。由展覽入口往內看，彷彿是個閒置空間，觀眾或會懷疑是否仍在佈展的狀態，與此同時，門口中央位置則開出一條狹窄的通道，不禁讓人想起Marina Abramović與Ulay的Imponderabilia (1977)有著異曲同工之妙，觀眾選擇走進這條「返回太空」的漆黑通道？還是好奇地走到門口兩旁，看到牆身一部分貼滿那些不以為然的「post-it」，是作品還是之前展覽留下的痕跡？這些抉擇從來都是觀眾主觀的察覺與詮釋。

這種現實與虛幻的交疊，亦正正充斥於整個展覽當中，通道外沒多點粉飾的木牆，攝影棚亦暗示一切皆人為營造的處境與狀態，人為造作的部分都是刻意地以粗糙的方式展示出來，處處留下虛假與人為的痕跡，正如後設小說般一再提醒觀眾處身於人為虛構的境地，也是關尚智在這次展覽最為引人入勝的地方。