想像的馳騁與變奏：再說「木每雙生」

今生

記得當日出席展覽「木每雙生：文學視藝的再世紅梅」的開幕後，到了附近的餐廳晚飯，在旁的一枱客應該是戲迷，剛聽過阮兆輝、秋孟的開幕講座，然後你一言我一句，語氣帶點權威，除了討論誰與誰的唱法外，還提到文化博物館中的粵劇照片出錯，又說戲曲中心的導賞只作建築上的解說，而不講解劇目等，當然，我無法考證當中的真偽，因他們所熱衷的唱唸範疇，正是我所陌生的。


前世

一般而言，戲曲與粵劇同時會視為程式化的表演，源於粵劇為演員唱唸做打，再配合器樂來演劇目，從而形成一項綜合的藝術形式，透過程式化的技術整合了綜合形式。再者，粵劇的舞台屬虛擬化的世界，程式化的表演動作，成為演員與觀眾間的共同語，傳遞現實中不存在的空間與訊息。由此，演員與觀眾之間，實際上有存有內聯的關係。另一邊廂，同一劇目中，卻能透過不同的劇團與演員不斷重演（re-enact），藉此重生、再生、更生，而宏觀歷史文化的演變與脈絡，戲曲的形態與樣式亦不斷流轉，容讓不同的可能性發生。由原來沒有背景，到現時發展出各種華美背景道具；由以前演出至夜深，到現時演兩三小時的劇目；由即時的操演、神功戲，到可流傳記錄的唱片、電影等載體。戲曲所涉獵的範疇、功能可謂多樣化。

還記得大學時代讀文學，曾選修過「元朝戲曲」，算是第一次以文學的向度，脫離當中的表演、音樂元素，深入閱讀及了解戲曲這文類，也是一種較為普遍的形式，讓「外行人」閱讀到戲曲。然而，像我這一代的普羅，就算不熟悉粵劇，但亦會聽過不少的粵劇劇目與名伶，唐滌生的《再世紅梅記》便是其中之一，既是戲曲經典，亦是文化符號與象徵。陳澤蕾曾在2012年「粵劇創造力國際研討會」曾提出，「關於唐滌生的劇本，其實現今在舞臺上看到他劇作的數目，相對於他的創作其實也不是很多」[1]。《再世紅梅記》就如神話傳說一樣既近且遠，如此熟悉，又如此陌生，繼而成為「木每雙生」最有力的想像與後盾。


「木每雙生」的平行創作

或許每位看過「木每雙生」的觀眾，他會對粵劇或《再世紅梅記》帶著不同程度的認知、記憶與情感，哪怕只聽過劇目的名字，哪怕你將粵劇與老土掛勾，還是一看到展覽中的摘句便琅琅上口。亦因為每人自身的「前世今生」，然後與粵劇結緣，才會對展覽有多一份的情愫或嫌惡。還說這次展覽，策展的模式繼承了香港文學館一貫策劃文學視藝的展覽方法與框架，這次根據唐滌生《再世紅梅記》的六折戲，單純從文本切入，再配對六位詩人與六位藝術家平行創作。當年唐滌生單憑三卷《紅梅記》手抄本便改編成《再世紅梅記》，而今次「木每雙生」則讓每位詩人與藝術家按選定的折子再創造（recreate）。起承轉合的情節化成了空間、詩篇與視藝作品，整體的故事與起承轉合不再，卻細分成六個獨立的「折子戲」，藉此鬆動了原有本文的結構與概念，讓詩人與藝術家可更靈活及作出針對性的創作。


再創作下的十二道風景

由劇目的文本出發，情節敘事變成創作的源頭與概念。不少的創作面貌變得翻天覆地，並連接到當下的語境，跟原有折子與故事的關係也變得撲朔迷離，成為一道道超現實般的景緻，以第三折〈倩女裝瘋〉的洛楓與李香蘭為例，「裝瘋」是一種顛覆與反抗，成為了兩位創作人的定音。洛楓的《頹城裝瘋》中「辨不清S與X發音的差異／然後換上你標準的普通話／bo po mo fo指花為葉」，具時代感的言語與思維，洛楓自言這詩作是「以愛情關係隱喻『後九七』香港的城市處境」[2]，再看李香蘭的《港人裝瘋記》，既以〈倩女裝瘋〉為藍本，亦與洛楓的詩作互涉，李香蘭用水墨作漫畫，殭屍等通往地府的列車喻「金鐘的繁忙時間」，以諷刺的手法直指現今城市生活，更顛覆了《再世紅梅記》的經典想像。

《再世紅梅記》的文本，為創作者提供了想像的內容與契機，再由想像再造出《再世紅梅記》以外的不同風景，借題發揮。十二位創作者，讓六折戲轉化成十二道風景與風格，不少藝術家的創作承接了詩作，讓詩作與藝術作品之間能產生互涉，如洛楓與李香蘭，李子蕊的錄像作品《紅梅雨中倒下的人》對應西西《哀歌》，蔡鈺娟的裝置作品《梅開三度》對應關天林的《場外三聯幅》。六折子與對應的創作雖收窄了範圍，但各創作者的針著點不同，如李子蕊的《紅梅雨中倒下的人》，重覆又重覆倒下的動作成為一連串的流動影像，永劫回歸的母題既是展覽的序曲，也成尾聲；陳育強的《欲恨生死罰報自由》，在紙皮上書法，同時猶如隨性放任的鋪排處理，塔建成一個書法繪畫裝置，並側面映照臨時搭建的民間戲棚。不論是對當下社會的回應，還是對粵劇形態的回應，枝節生花的混雜（hybridity）性反成為展覽的主調。然而，這次展覽讓卻令人有種緊湊一致的觀感，《再世紅梅記》每折子所賦予具體的氣氛、意象應記一功，使創作不致無邊放行。另外，空間營造擔當起重要的角色，一幅幅的紗布直幡，反而成為了展覽中的主視覺，既印有折子中對白摘句，亦有詩人的詩作，除了讓詩作與摘句放在當眼位置，從物理空間上前置了文本與詩作的重要性，不讓視覺藝術作品支配了空間外，更為六折子定下分割線，猶如雜誌書本閱讀一頁一頁的讀下去，減低了作品間的干擾。


結語：脫軌般的「木每雙生」

不知道對戲迷來說，展覽是否過於離題，「木每雙生」是脫軌的《再世紅梅記》，分拆成木與每，脫離了表演的主線，走出中心論的藩籬，向文學與意象靠隴。除非你早已熟悉《再世紅梅記》的情節，或是在展覽中閱畢所有摘句，否則，「木每雙生」中多件的作品，未必能化成整體的思考或認知圖譜，反而是創作與想像的馳騁與變奏。是當下的創作拱照經典的《再世紅梅記》，引人再看再讀這部經典。還是《再世紅梅記》替當下的創作提供了華麗的舞台。當中的辯證，還真是不到園林，怎知春色如許。

[1] 梁寶華，梁信慕 (編)（2012）：《粵劇藝術之創意：表演，劇本，音樂，傳承》，香港，聯合國教科文組織本土文化及創意教育研究觀測所，頁37。

[2] 見洛楓〈紅梅相遇：詩、畫與頹城〉