徘徊來生的往生：《破地獄》的生死探究

看過破地獄，認為這是這年香港最佳主流電影。當中對林林總總議題的探討，如傳統行業兩性不平等、同性伴侶於法律上無異於陌生人、走或留、甚或宗教等議題，電影中均恰到好處，不喧賓奪主——即生死之命題。

一、死

最深刻的畫面莫過於身為救護員的文玥替病人心肺復甦，緊接著她與隊員做愛的一幕。「佛洛伊德提及人有死的本能，而性愛恐怕是最接近死亡的一種儀式，高潮的瞬間我們好像失去了自我，理性無法在此生存，同時感到一種精力的衰亡。」① 人死不可復生，死亡的不可逆轉使文玥悔疚，繼而以復甦恆速的節奏化作性的動態，但願能消弭一切的煩囂，源自殞落生命的困頓。由是可見，那生死的不可割捨甚至連結，恍如於生牽引死，一場逆向的破地獄，將我們從傷痛中解放；正因死亡不為我們所樂見，我們卻具有死亡的本能。死亡總為人所恐懼，但若沒有了死，我們卻不再是活著的我們。

而破地獄可是渡化逝者？正因藉殯儀而營造一場安詳的死亡，才可使人得到存在的理由：我們為著自身安寧的死而神聖化死亡，藉此聊解面對死亡的未知。其實所有的繁文縟節，皆是徒勞。女人齕齪不可作法，何必執著？有時做甚麼，如何做，並不影響那撫平內心深處的作用。不論如甄小姐保留亡兒的軀，或是文哥忍痛下葬的妻子，皆是令在世之人釋懷的媒介，又何必拘泥性別儀式？電影藉對死亡與社會對死亡敬而遠之的觀念的映照，及此令集體潛意識避諱死亡而做的眾生相皆有刻劃，是香港主流電影少有願意探索此類命題的的作品。

我們終將死亡，但我們無法確定自己是否安詳的死，如電影主題曲《普渡眾生》中「分岔的走馬路返看人生／大概超出命運」之境。這種悸悸不安使人絕口不提死亡，可面對身邊人逝亡時，總需面對逝去的生命。正因如此，我們是否應掌握我們所可掌握的——擁抱死亡，擁抱活著，擁抱安寧，擁抱混沌？

二、生

希臘愛神厄洛斯 (Eros) 總離不開界限 (boundaries)。或者說，愛神自身便是不可逾越的界限。② 身為人父的文哥於生時不對子女說愛，正因其所愛總無法跨越生者的包袱，道出一句三字言，竟變得如斯不可承受，正因我們揹著傳統倫理的包袱。死亡似乎能解決一切生時之怨，我們多視死亡為災難，而破鏡重圓的安寧正為我們所求，於是我們端出愛憐與悲憫，是以當作自身生存的贖罪券。說到底，我們認為死的自由過於無邊，甚或躍出沙特之思：人被命定自由(Men is condemned to be free)以外。不自由的自由使我們恐懼，正因我們失去選擇路途的自主性。面對此一窘境，瀕死之人寬恕他人，他人向逝者懺悔⋯「我唔係一個會講『我愛你』嘅老竇，但我從來都冇覺得你丟我架。」中國人的面子思維，正為了保全集體維繫界限的權力，如巴特勒 (Judith Butler) 之說，在社會建構中我們成為既定的群體，卻從不探索、拷問自身的潛意識，因而「我愛你」「對不起」「原諒我」之言就如抖落的香灰，埋沒於滿載傳統的大醬缸裏頭。

三、破鏡

而社會的傳統（不幸地）總不限於對死的畏懼，更規限著活人的自由，以致我們陷入一個個囹圄般的地獄。沙特說「他人即地獄」：「我努力把我從他人的支配中解放出來，反過來也力圖控制他人，而他人也同時力圖控制我。」③ 文哥終其一生離不開口的「祖師爺」，正是承襲集體的框限使然，令郭家漸次陷入生者攢積的地獄——志斌因喃嘸傳男不傳女平生被困紅磡；文玥更像是內化了父親之於家庭的觀念，言談習以流於含蓄隱晦，如在父親出門前故意躲在廁所之內、面對與父親的裂痕，卻不願與父親傾談；文哥因自己的祖上皆是如此，而成為一個不說愛、拘謹的中國大男人父親⋯對彼此的不滿，正源自於無法彰顯自身生命的自由，而強迫（被）寄人籬下的悲哀。「嗰個屋企我係有份，但嗰個係阿爸屋企，我老婆同埋我仔嗰個先係我屋企。」從志斌的遭遇，以致他願擇善固執，為孩子讀書而移民澳洲，只冀望兒子可追尋自身所欲，而並非如他一般過著成為他人客體的人生。而道生橫空出世，似是著郭家的一趟破地獄，也是破鏡重圓 (reconciliation) 的契機，使「一家之主」文哥於中風後在信中反思自身被傳統蠶食，以及對子女亦可破鏡重圓的期許。當道生於靈堂宣布文哥決定由志斌與文玥共同進行儀式的遺願時，眾行家頓時耍手擰頭、憤然離場，多少反映了在社會傳統觀念下，我們感覺「他人即地獄」，卻渾然不知我們自身正陷於其中，更遑論家家戶戶每一本難念的經。

四、駐足與渡化

可必須提的是，結尾「畫公仔畫出腸」，點明主旨，以車喻人生，鏡頭由近至遠的維港兩岸等等畫面湧現，才記起這是商業片。因縱觀戲中，並無香港電影常見的「喊位」，而是以不同殯儀個案鋪墊出各人生命中的千瘡百孔，繼而爆發於結局「翩翩起一支最後沒明日的舞」的震撼，相信該幕亦教不少人流淚。若電影完結在玥破地獄噴火躍起一刻，我想這一點留白會使這家人的故事成為我們生命中的省略號，教我們思考回味，而並非硬謅圓滑的結局。但或許我們都喜愛完滿的結尾，戲如人生，正好呼應了，我們多麼渴求好好的死，而人生的種種，亦為此一大限而時時體現。

見許多人在社交媒體上亦引片尾白居易的《自覺二首》，我卻於觀影後想起美國詩人艾蜜莉．狄金遜(Emily Dickinson) 的〈我無法因死亡而駐足〉(Because I could not stop for Death) ——詩句中由徘徊塵間，遠離夕陽，從主體變為客體，再經牽引的天地解困；如披上法衣的喃嘸師傅兜轉於瓦片之外、破瓦帶劍、躍過雄火、攜逝者脫離地獄、放下塵世、通往輪迴之路：

我無法因死亡而駐足

他體貼地為我停佇

馬車上只有我倆

以及永恆

緩緩前行——深知何需倉促

我也只能

放下俗務，拋卻閒情

因他如此殷切

我們行經校園，孩童嬉鬧

下課之時——牽手成圈

行經田野，麥熟凝望

行經——夕陽西沈

亦或夕陽行經我們，飄逝而去？

露滴顫曳，冷冽寒逼

而我長裙薄如蟬翼，輕若蛛絲

面紗唯絲

馬車暫停，眼前一舍

如地微湧

屋頂難辨

飛檐入地

曾幾何時，百年已逝

卻似一日未盡

回首當初雖度——馬首

終究迎向永恆 ④

面對暖喣夕陽下稻穗的金黃與冷冽寒風和露水，死亡的馬首行於走馬路，牽引我們別過人生陰晴圓缺而迎向永恆。正因死亡存在，才彰顯生命的完整。而電影朝觀眾訴說的是：在生一隅的我們，面對進行著的世界，誓可渡化自身，破自生的地獄。

註釋：

1. 大世界爽報 - 【搗陰爆屌】發爛辭 淫亂是一種生活

2. Anne Carson, Eros the Bittersweet

3. 第446頁 - 讀書筆記 - 存在與虛無 - 豆瓣

4. Our Narratives - 我無法因死亡而駐足～艾彌麗 . 狄金遜 （1830-1886）