關於《瘋劫》，我說的其實是……
116125388_292950238448132_822660168347310228_n.jpg
許鞍華奪得今屆威尼斯影展的終身成就獎，可喜可賀。從影超過四十年的她，1979年從電視圈轉戰大銀幕，拍成首部電影《瘋劫》，開展了她的電影旅程。《瘋劫》今天被公認為香港電影新浪潮的代表作，我前前後後看過很多次，不知何故，印象最深刻的不是片首備受影評人讚譽的蒙太奇，也不是怵目驚心的殺人場面，而是張艾嘉一場吃蛋卷的戲。
這場戲講述張艾嘉飾演的護士，深夜從醫院放工回家，與哥哥閒談了幾句，便隨手拿起蛋卷罐，再從雪櫃裏取出一碟牛油，然後獨自坐在客廳，把牛油輕輕塗抹在蛋卷內，一口一口送進嘴裏，吃時嘴角還殘留着蛋卷碎……
我不算特別喜歡吃零食，但有時候深夜回家，也愛打開廚櫃，隨便找些餅乾、蛋糕來醫肚，所以看到這幕，感覺特別家常、親切。不過，我從來只懂得「淨食」蛋卷，這種塗牛油的食法真是聞所未聞，第一次看的時候，更加教我看得目瞪口呆。記得有幾次在大銀幕重溫，每當到了這場戲時，全場觀眾也是一片嘩然。畢竟蛋卷本身已是用牛油製造，再塗牛油就好像吃月餅落砂糖，在講究健康飲食的今天，無疑相當「邪惡」，不敢效法。
有次《瘋劫》放映後，許鞍華現身說法，我忍不住好奇，舉手問她為何會有這個構思。她說編劇陳韻文喜歡這樣吃，就把自己的飲食習慣寫進劇本裏。多年之後在鄧小宇的介紹下，有緣認識陳韻文。初次見面時，我冒昧談到此事，她當時未有直接回應。直至去年初，她在報紙專欄舊事重提，才詳細道出原委：「勞師動眾花錢去拍場戲詮釋個茄喱啡編劇吃蛋卷。真不可思議！那場戲是張艾嘉得悉趙雅芝被殺的惡耗，忐忑不安，不知該如何向趙雅芝的祖母說。當年在我家邊寫邊向飯桌另一端的許鞍華解說我下一場寫什麼，口述又同時落墨；寫蛋卷碎紛紛跌落餅乾罐，握刀撩牛油，不意撩個空，失神的張艾嘉無所覺，恍惚瞥見什麼，打個寒噤看前面那度門，見小姪兒自右邊門框緩緩爬出，爬至左邊，未及門框，驀地消失，張艾嘉吃驚看門，不見門外有人，乍覺詭異，正有不祥預感，小姪兒幽幽然自左門爬出，爬向右邊……。」不管如何，這個有趣的細節就一直被我記住了。
說了那麼多，當然不止於有趣。現在看到《瘋劫》的版本，許鞍華並未有拍得如陳韻文所說跌蛋卷碎、撩牛油撩個空等情景，也不是要表現張艾嘉內心的忐忑。那一幕張艾嘉吃蛋卷時，忽然望到對面趙雅芝所住的唐樓，有道如電筒的神秘白光掠過，但單位明明只剩下失明的嫲嫲居住，那麼是誰在裏面呢？在此之前，張艾嘉內心已對這宗雙屍兇案抱着疑惑，原本只是旁觀者的她，開始暗中偵查案件，探尋真相，而這場吃蛋卷的戲可說是全片的轉捩點。
或許是物以類聚，片中張艾嘉身邊的朋友同樣十分饞嘴。她在飯堂找醫生同事索取死者資料時，對方卻遲遲未入正題，不是喝那碗不夠熱的例湯，就是突然跑到鄰桌捧起一大盆白飯過來，安頓好才告訴她搜集回來的資料。
至於張艾嘉的法醫男友，剛收到雙屍案的消息，就馬上撥電話告訴她，末了話鋒一轉，竟問對方出不出來吃雲吞麵：「係呢，你依家做緊咩嘢，出嚟食雲吞麵啦。」另一次張艾嘉等他出街，他一開口又提議去吃雲吞麵：「唔好講咁多咯，我哋食碗雲吞麵，好肚餓呀！」閒閒兩句對白，便已刻劃出男友的冷漠、乏味，也為緊張懸疑的氣氛添上一點黑色幽默。不過，電影由始至終沒有拍到兩人吃雲吞麵，反而張艾嘉後來搭小巴時，就看見趙雅芝如幽魂般站在街邊檔前吃麵，到下車時卻不知所蹤。
這裏還有個細節值得一談，張艾嘉男友兩次提到雲吞麵時，字幕都悄悄改動成牛肉麵（英文字幕也一併跟着寫成Beef Noodle），背後相信是為了照顧台灣這個當時港產片的重要市場。香港的電影人向來以靈活變通見稱，這種lost in translation，在港產片中並不鮮見，有心發掘下去，也可以是一門有趣的學問。
儘管字幕可以改動，但影像倒如實紀錄傳統社區如何在時代洪流下被邊緣化的狀態。許鞍華在港大求學，對西環自是十分熟悉，《瘋劫》也選擇在李寶龍路、羲皇臺一帶拍攝。那些殘舊破落的唐樓，有喊衣裳竹的小販，有路邊看更的煲仔飯加孖蒸，還有嫲嫲回憶中的燒鵝髀……趙雅芝就是在這樣傳統的環境下成長。相比之下，男友萬梓良天之驕子般的中產出身，出入的是咖啡廳、disco，兩人宛如活在不同的世界，最後釀成三角情殺收場，恐怕也是注定了的悲劇。
我雖然看過《瘋劫》那麼多次，對劇情早已了然於心，但片中已消逝的舊區人情，每次重看依然十分回味。許鞍華處女作一出手，就展露出她對人情世故的通透觀察。她的鏡頭總不忘為小人物造像，好像有個在街頭賣潮式糕點的大嬸，雖然會為區區一塊糕點被無故偷走而動氣，但當嫲嫲搬進齋堂，親戚扶着她步下石階（那個高空俯瞰的鏡頭構圖非常出色），大嬸見狀二話不說，將幾塊剛蒸好的紅桃粿匆匆塞進雞皮紙袋，急步走上前，送到嫲嫲的手中。西環是潮汕人士的聚居地，出行送上象徵好意頭的家鄉點心，那份心意真是盡在不言中。
由此想起近年看過一些強調寫實的本土電影，描繪小市民的人情味時，總是不太對勁。現實社會人與人之間的關懷，怎會如此肉麻，動不動都把「關懷」掛在嘴邊？這個道理不就像做菜，味精下得越多，又怎能吃得出食物的真正滋味呢？
延伸閱讀
作者其他文章
