提名金像獎，三十而不立：盧鎮業和電影談的那場戀愛

香港流行過一句說話：人生有幾多個十年？十年，足夠讓一個懵懂少年成長，半隻腳踏進社會的大染缸，一個翻身，魚尾紋悄悄在眼角浮現。從盧鎮業（小野）在電視劇《幸福的旁邊》飾演「表弟」一角而大受歡迎，拍攝社運紀錄片《那年春夏 . 之後》同年獲藝發局藝術新秀獎，算起來，至今已差不多十年。

這一年，是盧鎮業加入麥曦茵的經理人公司「Dumb Youth」當職業演員的第四年。憑電影《叔‧叔》裡飾演年輕父親「永」一角，他首次獲香港電影金像獎最佳男配角提名。三十三歲的小野卻說：「面對演員獎，其實我都好困惑……」作為演員，他認為自己不合格。

是演員，也是導演

坊間不少說法形容盧鎮業從導演轉任演員，多少有點不準確。在他身上，兩個身份更似是舞蹈一樣的並存，只是，一不小心可能會絆倒自己。

作為演員，盧鎮業坦言自己在過去幾年的演出並不多，按電影週期來說，未來會有一段時間看不見銀幕上的他。在他心目中，自己跟其他演員之間彷彿仍有一段距離：「我常常會害怕自己的技巧會生疏，害怕自己做得不夠好。」有時看見另外一些較多演出的演員，比較起來，他們的進步會更顯著。

近一年來，隨著社會動盪和肺炎疫情爆發，盧鎮業又回到紀錄片的工作上——關於社會運動的紀錄片入圍了荷蘭鹿特丹國際影展，最近一直在拍攝香港在疫症下的社會狀態。形容自去年開始的這段時間，他說得最多的是「冇諗咁多」：「我是一個演員，當初的氣氛是極低壓的，其實理應有很多事情需要考慮。但我沒有去想，抱著『做咗先算』的心態。」

但他不是沒有掙扎的。拍攝紀錄片的這段時間，演員朋友都在家中鍛鍊身體，為將來的演出做準備，他自覺一頭栽進拍攝的自己無法過上那種生活，自言是個不合格的演員：「我會想自己是否不應該到處去拍紀錄片？我不想用對錯來形容，但這到底是怎樣的一個選擇？我會不斷問自己。」

身處自我質疑的漩渦裡，金像獎提名更似是一場始料不及的意外，據他憶述，就是在追趕巴士時接連收到的恭賀短訊。旁人聽來想像那畫面，甚至有點喜感。而在這個提名前，他其實想過要「收檔」：「過去大半年我一直在想，如果再沒有甚麼演出機會，好像又要『收檔』了。」突然而來的提名固然是肯定，他的形容卻仍然是掙扎，「就像是續命丹，或是打電玩時，快死了便給你一粒小藥丸，補回三分一的生命值。面對這個提名，我有這樣的感覺。」

未有答案的疑惑

有說困惑是青春少年的特質，曖昧不明的心理是成長必然經歷的不確定性。回想那些年，廿歲出頭、以社運紀錄片冒起頭來的盧鎮業，反而讓人看到一種肯定和抱負。

舉個例子：在藝發局藝術新秀獎的頒獎禮上，盧鎮業帶同罷工的碼頭工人上台發言；此舉仿效了美國演員馬龍白蘭度在 1973 年讓人權份子代領奧斯卡獎項及發言，藉以控訴美國電影業歧視美洲原住民的行為。「藝術源自社會」，作為獨立電影導演，他的想法非常清晰。

但作為職業演員，要處理的細節便是截然不同，說甚麼、說多少，都在全然不同的軌道上。盧鎮業形容，如此結構下人們容易變得失語。但他沒有放棄繼續思索，即便這意味著攜上一種獨特的困惑。對他來說，社會從來都為演藝人預留了一個情感動員的位置，要如何運用這個身份，是一個重要的問題：「譬如商品上的介紹，總是給人不同的提議。但在重要的公共討論上，是否可以突然不予任何意見？已經不是說要勇敢表達主張，但當你想用演員身份說一些事情時，原來會 DQ 你，再沒有演出機會，那還算不算演員呢？」

他沒有一個肯定的答案，這或許也是他時常困惑的原因。因為自己亦未能實踐到甚麼，他過去很少提及這方面的思考。「但退一萬步說，在未知道可不可以說前，至少不能失卻知性上的追求——先消化下來吧。」

（盧鎮業在電影《叔‧叔》裡飾演年輕父親「永」，獲香港電影金像獎最佳男配角提名。）

跟電影的戀愛

話說回來，「收檔」的念頭，這十年間不是頭一次出現在盧鎮業的腦裡。2014 年，他在疑惑和學業的拉扯中，勉強完成了跟黃飛鵬合導的港台外判劇《最後的地圖》。然後，他感覺踏空了，面前一片空白。

突然踏空，盧鎮業在言談間，隱約透露這或多或少源於過去成就所帶來的「負擔」。像他喜歡的香港電影導演方育平，拍過出色作品《半邊人》，後來卻感覺無以為繼。「我當然明白，對一個發展不錯的人有期待是怎樣的一回事。但對於創作者來說，透過抽身觀察，他的生命軌跡會告訴他：不如結束這段關係。」

大學畢業後旋即有長片作品，不久又獲藝發局獎項肯定，盧鎮業所說的期盼，大抵也包括自己。那段時間，他決定「放下」導演身份，換上不同崗位，譬如教書、籌辦「平地學生電影節」、少量的演員機會，閒時到天台種植，跌宕中享受學習新知識的過程。後來正式當起職業演員，說的也是「嘗試」，沒有甚麼是肯定的，不如試一次吧。

一路來走，總算成就了《叔‧叔》裡的演出，獲是屆金像獎最佳男配角提名。兜兜轉轉，令盧鎮業更加肯定，他愛電影，像一個戀人：「在不同的崗位上走來走去，好像重新回看自己跟電影的關係，把信心找回來。那就像一個將近要分手的情人，原來未完嫁喎！亦覺得自己無法離開。」

見步行步

對於時間，盧鎮業彷彿沒有太大的執著，總之人都是會老的，明天又有明天的煩惱。回首十年路，對於「三十而立」的俗語，也談不上有甚麼能稱上穩定。

隨著社會動盪和肺炎疫情爆發，很多看似恆久不變的規律，又再變得可疑。盧鎮業的形容是：想遠一點都會抑鬱。他唯一可以做的，就是專注於當下的生活，專注於紀錄片的拍攝工作。他補充說，近月來的社會氣氛雖然忐忑，人們反而更熱心地投入不同工作，大環境的驅使，也令他少了一點扭捏。

不過一旦抽身，困惑又會回來。有一次朋友跟他說「風水佬話八月會打仗」，他立即感到天旋地轉：「那樣的話，我今天做的事還有意思嗎？跟未來還有對話的空間嗎？創作的困惑就是，我拍的是當下的事情，當觀眾看到的時候，已經是半年或一年以後，它們可以變得很過氣。」

自言離不開電影，在演員和導演的身份中擺盪，在筆者看來，其實盧鎮業就是盧鎮業自己。但在他看來，困惑始終是他與自己的舞蹈，三十而不立，始終在路上：「我也期待事情可以定下來的時候，但現在完全未能碰到那種感覺。都只是見步行步，不過前前後後這幾步好像不錯，看遠一點卻已經爛到不得了。」好灰，「是很灰的！嘗試接受這個事實吧。這一關會很難過，但都係咁過啦。」

不過，盧鎮業也說，時隔多年重回紀錄片工作，感覺有點不同：「好像寫生。」去年他訪問香港畫家楊東龍，楊跟他談起中國風水畫裡的「遨遊」概念，「他的說話後來影響了我，拍攝上不會再把事情弄得太厚實和強求，反而感受多一點當中的過程。」這可不可以成為困惑中的態度？見步行步，大概也是且行且珍惜。

（盧鎮業：「在不同的崗位上走來走去，好像重新回看自己跟電影的關係，把信心找回來。那就像一個將近要分手的情人，原來未完嫁喎！亦覺得自己無法離開。」）