《叔.叔》的十八場食事

影評 | by  陳廣隆 | 2020-06-17

都說《叔.叔》情深而細膩,淡然中見暗湧,其實整個劇本幾可說是圍繞著「食」與「色」這兩個「人之大欲」而推展,家常生活衣食住行為表,內裡卻是種種習慣、困惑、慾望與遺憾。本文先不談「性」,主要談「吃」的部分。


提名金像獎,三十而不立:盧鎮業和電影談的那場戀愛


以「食」推展劇情,可以說是很港產片的傳統。例如杜琪峰擅長拍各方勢力在飯局上各懷鬼胎,不必多話,眼神、坐向、走位,盡是無形的刀光劍影,上承的是胡金銓的絕技心法;許鞍華的家庭聚餐則常是互訴心曲或化解矛盾的舞台,彼岸的李安也深諳此道;葉偉信也是箇中能手,拍喪屍拍警匪拍功夫片都離不開餐桌與吃相,至於陳果等名導,就更加奇食異色,千變萬化。


《叔.叔》的特別之處,在於「食」得頻繁,全片個半小時,竟有十多場食事,幾乎每三五分鐘就有一場,即使在上述導演中也是少見。這既不是為了展示導演個人口味(如杜琪峰的火鍋),也無意設計成全片高潮(像全家在餐桌上攤牌之類),而是透過平行敘事與雙方對比,以飯局帶出人物性格與相互關係,慢慢滲出不斷變化的情感。為此我做了個統計圖表,以下將簡單梳理當中的情理,與各位觀眾一起品嚐《叔.叔》的妙處。


一、青葡萄對馬豆糕、大閘蟹對烚蘑菰


《叔.叔》的與遺憾,在於兩位年長的同志,長年受到傳統社會與家庭目光的壓抑,掩藏心事,老來終於邂逅有緣人,彼此以為遇到終生知音,無奈因為家庭關係和個人性格的分歧,始終無法同路走下去。這分歧在一開場已透過「食」建立。阿柏(太保飾)家雖然出身基層,經濟上不算闊裕,但一家人相處融洽,太保接孫女放學買提子吃,其後又與孫女在飯前打機,對她寵愛有加,子女都沒有異議;阿海(袁富華飾)兒子是基督徒,早知父親心事,表面孝順內裡始終有芥蒂,教女又嚴,不許父親與她過於親密,阿海買了馬豆糕給女兒作飯後甜品,就被兒子斥責,教阿海一臉無奈。柏最後與海無聲分手,其中一個明顯的原因,就是不想破壞家庭現狀,導演在開場透過兩人給孫女的甜食,已見到雙方家庭的不同。


阿海早與妻子離婚,對家庭的牽掛沒有柏般強烈。柏妻阿清(區嘉雯飾)雖知丈夫心事,始終收於心底,兩人縱使相對寡言,但多年夫妻,感情仍深,柏沒有因為自己的性向忍心拋妻,兩人一直相敬如賓。《叔.叔》其中一場拍得最仔細的食事,是阿清蒸大閘蟹給丈夫吃,柏本來滿腔心事沒有胃口,但聽妻子說「一個人吃有甚麼意思」,就說「我陪你吃」,兩人互相幫忙拆蟹,眉頭間儘管難掩隔閡,終究是互認了對方是終身難渝。以易熟難拆的「蟹」表露家庭溫情,對上一部令人印象深刻的香港電影,已是《桃姐》(2011)裡葉德嫻為劉德華蒸的花蟹。反過來,阿海一家往往吃得清簡,白烚菜、白蘑菰,雖然健康,卻是寡淡無味,而且時常分盤而食,縱在一桌,也感到不到家庭溫馨。《叔.叔》寫兩主角兩家人的強烈對比,總是不在對白(同樣話不算多),而在於「吃」。


二、情到濃時的三菜一湯


楊曜愷五次拍柏與海的浴池溫存,但更能呈現柏與海的感情遞進者,實在於「食」。柏與海相遇在公園,柏本來只圖一快,被海拒絕,後來二人慢慢認識,海就帶柏進入新世界,首先就攜海吃相熟的茶餐廳,品嚐鴛鴦奶茶與西多士,但柏不喜歡在人前談心,又志不在吃,海就帶柏到浴池滿足另一種「食慾」。


到得二人感情到達頂峰,海邀柏同居一夜,兩人初嘗共同生活的愛情樂,先到街市買菜,又一起炒菜吃飯,這是全片拍「吃」拍得最詳細的一幕,炒茄牛不是甚麼困難菜式,但越簡單,越顯得兩人感情的平淡自然。最後兩人共吃三菜一湯,白飯大啖扒,吃得比在各自的家庭更盡興,情到濃時,自是忘掉天地彷彿也想不起自己(岔開一筆,林夕在《約定》也寫到「微溫的便當」,談情果然不能離開吃),故事到此處剛好到全片的一半,也是全片最抒情的時刻。


此處也可說說導演處理情感的手法。當初柏海二人尚未相熟,柏要求海上自己的士時要坐後座,就像一般乘客,後來柏與海日漸情深,到影片一半時兩人已可共坐前座,兩手緊握,不再分主客,「執子之手與子偕老」的影像令人印象深刻;到得柏嫁女婚宴之夜,一家人大合照時,阿清一輩子母親重擔就此交托,不免激動流淚,柏沒說甚麼,只是拍拍妻子的手,握手安慰以示永遠在旁,阿海看在眼裡,開始明白自己與柏的愛情終難開花結果。阿柏後來還有一場全家聚餐,吃的竟是西菜,阿清說︰「試試新東西不好嗎?」這也預示了丈夫不久決定退休的新轉變。《叔.叔》全片不少這樣的動作描寫與情景對照,又如柏與海兩度海傍細談,都很值得觀眾咀嚼。


三、同志桑拿的家常便飯


《叔.叔》吃的都是家常菜,阿柏住得殘舊,阿海中產家庭,但也不求山珍海醋。不過對普羅觀眾來說,全片最特別的一餐飯,是柏與海在桑拿浴廳與一眾同志聚餐,吃的也是家常便飯,所有人在此肉帛相見,坦露心房,不分老嫩,同志們在此結識、性交,也有只是來解悶尋慰,找一個沒有歧視沒有壓逼的私密空間。香港人愛去的奢華桑拿浴室,如《春嬌救志明》(2017)中秦沛的角色愛去的一類,要吃,不是攤在大椅獨自喫麵,就是有餐飲部大吃大喝之類,過往我們在黑幫片時常能見,或烏煙瘴氣或酒色財氣,很少見到如《叔.叔》雖狹小而親密舒服的。


彭麗芳日前在《明報》有〈同志桑拿︰衣櫃裏的喘息空間〉一文,探訪了真實的同志桑拿,寫得深入,此處只擷取與「吃」有關的兩句︰「桑拿裏開飯的情節真實存在,中環CE(註︰中環同志桑拿Central Escalator)負責人阿華當晚與客人一起吃四餸一湯」,也提到導演「有一次,他見到客人一起開飯,於是搭枱,『我還記得有個人將碟菜推過來,問我夾不夾到?感覺都幾溫暖』」,這溫暖之情,正是《叔.叔》與其他同志片不同之處。這也可見諸《叔.叔》寫到眾同志在社區中心的情景,他們討論如何上立法會發聲,爭取成立同志老人院,大家就時常邊吃邊談,一起切生日蛋糕,阿海愛吃甜,兒子不許吃,唯有在此能開懷大嚼。


四、看不見的「吃」,感受得到的「情」


除了看得到的三菜一湯,《叔.叔》還有些看不見的「吃」,但同樣在透露著角色的感情。例如阿海在故事兩度義賣愛心曲奇,沒有吃相,但同樣與食物有關,他第一次賣得積極快樂,第二次在與柏分別以後,父子關係也很緊張,就消極落索。


我印象最深的一次看不見的吃,是阿柏決定退休,將的士(相等於自己的一生)交予女婿,讓不成器的他自力更生後的一段。那天早上阿柏與女兒看著他第一日駕的士開工,女兒感動飲泣︰「由細到大,我都以為你好偏心。」柏搖搖頭,只說「傻女。走吧,吃早餐去。」數十年的父女誤會,就這樣弭於無形,不需多言,情感卻深刻真摯。我們看不到他倆之後吃甚麼早餐,但那必是最好吃的一頓飯吧。《叔.叔》全片的基調也可在這兩句對白顯現出來,簡約,卻是深厚動人。


專訪:黃秋生,黐乸線


結語


《叔.叔》的劇本圍繞「吃」而推展,確實是清楚而有效,構思嚴密,佈局如砌積木,卻又不見生硬,各位細閱圖表,或可能讀出更多奧妙。當然,也有朋友認為《叔.叔》作法因循陳套,一場一場吃過就完了,未能發掘更遠更深(例如兩人尋尋覓覓,老來終於可解放自我,卻無奈發覺對方始終不是終生付託的對象,失落之心應更複雜、強烈,不僅僅是最後兩三場戲反映的程度),事實上,影片到了一半以後,吃的場面就較疏較簡,「吃」在電影抒情的表現能力是否有其極限,還是導演未臻完美?《叔.叔》的「食」與「色」到底是編寫精妙,可視為將來新手的參考範本,還是欠缺新意的做法,就留待觀眾評價了。


註︰謹提供以下圖表方便大家討論。表中的「內容淺析」其實也沒有分析甚麼,只是非常簡略的概要而已。為方便故,裡面的角色我只用其與兩位主角演員的關係概括,希望不會引起誤會吧。


《叔.叔》中的「食」與「色」

次序

場景簡述

內容淺析

1

阿柏全家人在屋企吃飯
(與孫女回家前另買了葡萄)

吃炒青菜、貴妃雞、蒸魚

帶出阿柏一家人的性格與關係

2

阿海在晚飯後給孫女馬豆糕

卻被兒子斥止

帶出阿海一家的性格與關係

3

阿海帶太保去相熟茶餐廳

本擬喝鴛鴦奶茶、吃西多士

阿柏感陌生、不安
其後兩人轉到浴池初享溫存

4

阿柏女兒與未婚夫

買烤鴨回家喝啤酒談婚宴事宜

柏妻為女兒不擺婚宴

感到不悅

5

老人同志們在社區中心

一邊吃蛋糕一邊討論

帶出同志群像

點出故事關注的社會議題

6

兩叔叔第二次到桑拿浴池做愛

阿海在街上義賣愛心曲奇

兩人感情再進一步

7

老同志Dior生日,齊吃賀壽蛋糕,並討論上立法會講話問題

繼續探討社會議題

8
故事剛逾

三分之一

篇幅

兩叔叔第三次上桑拿浴池

其後與眾同志圍餐吃飯

吃白切雞、梅菜蒸魚、炆冬菇


兩叔叔第四次在浴池同床

帶出同志群像

兩人感情達到頂點

旁人眼中像已交往十年


兩人已可共坐的士前座

背景是歌曲《微風細雨》

9

阿柏與妻在家中吃大閘蟹

阿柏提出要離家一兩日

但在餐桌仍顧念妻子感情

10

故事

剛到一半

兩叔叔上街買菜、回家做菜

飯後談心與溫存

吃蒸石斑、炒茄牛、韮菜雞紅

還有老火湯

兩人初嚐二人家庭世界

感情升華

背景是歌曲《微風細雨》

但同床之夜各現微憂

11

阿海一家吃飯

吃白烚菜、白蘑菰

阿海提出要去「友人」婚宴

兒子感到不悅

12

阿海出席阿柏女兒婚宴

前者見到後者家庭,若有所思

13

全片到三分二

阿柏全家吃飯

吃西餐(炸雞髀、意粉)

「試試新東西也好」

其後阿柏決定將的士借予女婿

14

阿柏與的士同行朋友吃茶餐廳


兩叔叔第五次上浴池

透露退休心事


同床後提到上教會問題

15

阿海一家吃飯

飯前要一起祈禱

提到將來上老人院問題

回應社會議題部分

16

阿柏與女兒看女婿洗車工作

互吐心曲後提出去吃個早餐

另一邊廂阿海丟棄

昔日感情遺物

17

阿柏妻留了碗

蕃茄豆腐湯給丈夫宵夜

阿柏始終以家庭為重

決心斬斷情絲

18

阿海再賣愛心曲奇

但已不再積極

阿柏離去,兒子又不體諒

只餘下遺憾






延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【無形・讀L】偏心女同志小說書單

書評 | by 林三維 | 2020-07-09

自由社運記者,蕭雲的書包

其他 | by 蕭雲 | 2020-07-03