【教育侏羅紀】中國文學最後的十堂課——寫給讀文學的你

2021年，載著十多人的文學小船啟航。而毫無教高中文學課程經驗的我，勉強掌舵。三年間飄啊飄，小船晃晃蕩蕩，竟過渡了無數大江海、大時代——我們由先秦文學、兩漢唐宋，歷朝歷代，讀到現當代文學。

這三年，我們在讀什麼呢？〈蒹葭〉、〈錯誤〉堅持不知道有沒有結果的漫長等待；〈前赤壁賦〉、〈碗〉教我們自甘淡泊，放棄所謂成功或物質生活；《竇娥冤・法場》、〈日出〉說要勇敢反抗不義的權貴；《桃花扇・卻奩》教曉我們有一些價值比愛情更高，別為愛人而委曲自己；若我們還聽懂〈藥〉的無聲吶喊，可能會選擇在冷峻的現實裡做一個痛苦卻清醒的人⋯⋯文學世界裡的一切，似乎都不切實際、不合時宜。上這艘船的人從來都不多，將來應該更少—— 在講求實際、講求安全、名利至上的主流中，讀文學，顯然是逆流而上的一葉孤舟，載浮載沉，艱苦前航。

加上文學科課程要讀的內容多、試題難、回報低，眼見風高浪急，中途棄船的人就更多了。感謝你們這九位——始終堅持留下來。感恩你們選擇讀文學，讓我得以擁有從來沒有過的、中國文學老師的身分（對，與中文老師絕不相同）。我讀中國文學，也教中國文學——我小小的文學夢從此圓滿。

2024 年靠岸後，你們會獲得什麼呢？我的職業會說：自然期望是出現在成績單上的星星。然而，曾經有一個中文科取得5星星的女生告訴我，經歷高中三年，她擁有了應考中文的能力，但已怕了中文，畢業後如脫苦海，不再閱讀和寫作了。如果我是她的老師，可能會自覺我的教育其實是失敗的？另外有一個男生，在畢業後寫了一張聖誕卡給我，說：「老師，我對不起你，我中文最後只拿 level 1。但是，你令我對中文產生興趣，現在我仍會看書⋯⋯」在很多老師和家長眼中，我的教育其實也是失敗的？ 我常常問自己，怎樣的語文教育才是成功？我教高中學生足足教三年，我讓他們獲得什麼才是「成功」？ 其實，誰不想兩者兼得——既有興趣，也取得亮麗成績？我慨歎要做一個好的語文老師，門檻是如此的高。

今日，很多科目視DSE 為終極目的地，老師幫學生取得佳績、把他送進大學，便功德圓滿、心滿意足了。然而，最難的課題，其實日後才出現——它叫做人生，而很多科目卻都沒有教我們如何應付。 2024 年，文學的小船靠岸後，你們會獲得什麼呢？我更貪心的希望是，你們下船走向更廣闊的世界，繼續曉得用文學的眼睛探索生活、感悟人生，理解人複雜而豐富的心靈世界，並且不放棄閱讀和寫作——因為我相信它們會為你們帶來真正的、一生之久的滿足。也許也令你們得到人生的一些智慧。

這三年你們飄過了文學大海。願他日偶爾回望，發現一船滿載星輝。