【教育侏羅紀】病

轉科是我一年前便做好的決定，所持學分也遠超標準，但學系助理仍將我的退修請求攔截說：「因為你還是（某科）的學生。」學系部門要求我提供「強烈理由」才能退修，如呈交醫療文件證明自己因病無法學習。早知我將要轉科的他們就像病嬌，用盡反智行為想留住我心，妄想我多修一門課就會回心轉意。

為什麼一定要證明自己「有病」，才算是一個「強烈」的退修理由？我感覺自己在這裏失去了靈魂，但只要沒有醫療文件證實，他們仍可質疑靈魂是否確實存在。我理解程序是工作所需，那又有誰來理解我？

為獲得支援文件，我開始定期約見輔導員。當她說出席記錄也是醫療證明，我便立刻詢問學系助理出席記錄是否足夠當證明。一天、兩天、三天，我也沒有收到她任何回覆，只有一個意義未明的藍剔。或許他們打算在逾期退修的限期前一晚拒絕申請，令我的學分一夜便因那個“F”而低於三，藉此把我強行留下。我每兩星期都要向輔導員更新那停滯的程序，直至我真的在等待期間「喜獲」精神病⋯⋯

謝謝部門的悉心栽培，讓我明白自己也能有確診的機會。

在我不斷檢查電郵的日子，我逐漸厭倦這種懸著的不安，嘗試與輔導員聊人際、家庭、理想。當我儲齊數張潔白的A5長方出席紙，我就將其繳交到退修系統，稍稍遺忘對未知的恐懼，等待結果，重投生活。

病態慢慢濾化成常態，使我誤會自己有癒合的進展，學系助理再於四十一天後化做我的夢魘回覆：「出席紙不能作『強烈理由』，需輔導員的信證明『你有問題』。」我仍不清楚甚麼理由才算「強烈」，難道要我將身體摧殘得遍體鱗傷，血流成河？

距離逾期退修還剩兩星期，我不解為何連早有答案的二元問題也需時四十一天去回覆，他們大概認為限期前兩星期是一段充裕的處理時間吧？他們壓根沒想過對於一個有焦慮傾向的學生而言，兩星期限期是枚兩秒內可以顛覆她生活的地雷。

輔導員需獲學系請求才能寫支援文件，寫支援文件又需時一星期，她再將我轉介給大學醫務處，醫務處再將我轉介去精神科，排期見醫生又需時兩個月。我感覺自己是個沾滿泥巴的球，他們一接到就會想將我拋給別的部門，最後沒有人願意接緊我，沒有人抹去那些讓我渾身不適的髒物。我就這樣不斷被拋接，任憑方向或是速度都不能由我去控制。我只能等待從一邊落到另一邊，沉浸在因頻繁移動產生的暈眩。

我的生活又被迫返回這場輪迴，每天醒來都好像複製了昨天的焦慮。

後來，我約見了學業指導教授，請她為我寫申請退修的信，作為附加支援文件。我向她訴說對學系的反感，分享它如何影響我的學業規劃，又如何加劇我的病情。她微笑將我綁回牢籠，重新指導我這裏有很多值得我去學習的地方，輕輕將責任添置到我肩上勸說：「不只是你有壓力，所有人都有。」明明我們都在說粵語，卻儼如兩個語言不通的人在交談。我不懂回覆她，她是想我答「是喔」、「大家都辛苦了」、「一起加油」嗎？跟她告別後，我隨即去見輔導員，見完輔導員再去見醫生。我如此將困擾複述三次，又將情緒演繹三次。

來來回回，我開始對自己的焦慮麻木，它已徹底融入了我的呼吸。

這天，我獲得了三份支援文件，包括出席紙、輔導員的信、醫生轉介信。我凝望這三份用普通A5白紙列印的長方文件，有些甚至連會面時間都沒有由負責人員親自填寫。若不是申請退修，根本不會看出分別，畢竟它們只是換了人名日期的統一描述，無特別標註。支援文件被我上載到退修系統，並在限期前兩天申請成功，我終於鬆了一口氣，但沒有特別高興——

因為，我意識到病的不只是我，而我無能為力。