大戲・禁忌・儀式
散文 | by 江駿傑 | 2021-09-24
（一）
戲箱打開了！台前幕後所有人員一臉凝重，進入戒嚴狀態。
衣箱光哥將「華光師父」神像搬出，點上三支香。
儀式開始，全場禁言！
雖然我不會露面，但額頭仍塗了胭脂，蓋因前輩説素顏出台不吉利，何況演出《祭白虎》。
光哥為我穿上白虎衣，每個步驟都很小心，即使是日常穿戴動作，班中人相信，今回一錯就中詛咒厄運！好了，重要步驟：戴上白虎頭。虎頭很重，阻了視線，我只好左右調位，偶爾用手扶住。旁人用眼神彷彿對我表達只有四字：祝你好運！
（二）
《祭白虎》，又稱破台，是戲班中最大殺氣的祭鬼儀式，現在很少機會看到。凡當地從來沒搭建過戲台演大戲，而今回是第一次，就要演此五分鐘左右的《祭白虎》。香港無論戲院或戲棚，大多經歷了幾代人，白虎早就祭過，我却幸於2008年參演巴黎白夜藝術節（Nuit Blanche）演出《碧波仙子》前，先演《祭白虎》，就在街邊首建的大戲棚。
一位龍虎武師不肯演白虎，他説自己有家庭，怕惹禍累妻兒。班中我最年輕，天不怕地不怕，氣力盛，不避諱，班主多給我一封利是：「辛苦你演白虎！(輕聲) 多謝您！」。
「神箱一開，就不能説話，否則被白虎利用，受其所害。」
「材叔就在文化中心開幕演白虎，斷了腳，只好改行做衣箱。」
「白虎是災星，別讓它顯靈！」
「在全台禁聲之祭，戲棚後台入口竟有漏洞，來了個相熟戲迷。「金義姐做乜唔講嘢？金義姐開句聲喇！金—義—姐—」我手舞足蹈趕她離開，她又不解，我即行開。完祭後我即狂指罵！罵足她十幾分鐘！唉，就是這一叫，衣箱生意明顯淡幾年！」
「台上一跌，死了兒子⋯⋯」
「走埠一祭，邪靈纏身⋯⋯」
「《祭白虎》詛咒，一一都已應驗在我這代人身上⋯⋯」
前輩不願演，我來演。
（三）
光哥先帶我到雜邊角（台右）等場，避免與「玄壇」碰面以沖撞殺氣！
記得前往虎度門（幕邊）等場的路上，有位女觀眾衝前接近，積極渴望地用普通話叫「你好！我是⋯請問⋯」我本想上前向她解釋，但光哥見狀即用猛力把我拉回後台路徑，押犯般將我送上虎度門。我出名百厭，他彷彿每每在預算我愈界的可能，説起祭白虎，光哥才是真玄壇。
光哥安頓好我便回後台，招呼玄壇大佬。環看兩邊虎度門，只獨剩我一人。
望住鑼鼓部三位師兄，我給他們一個Good Show手勢，他們竟扮看不到！想望又不敢望，端板直的腰，敦嚴肅的臉，我多冇癮！我除下虎頭，再度揮手欲給個更大手勢⋯⋯
突然，鑼鼓起！
（四）
我連忙戴回虎頭。
玄壇出場、亮相。
舞台上，「正面枱」象徵高崗；衣邊角（台左）有椅子傾倒，象徵土坡，上掛肥豬肉。
玄壇先上場，跳「大架」走遍台四角除煞氣，最後走上枱，擺出威嚴架式。
幕邊，我從虎頭套縫隙中窺探。
鑼鼓很響，引來了一堆堆觀眾，從四方八面湧至台下觀看。明明是儀式，大可在後台閉門進行，為甚麼要公開？為觀眾提供娛樂嗎？戲班不是有《後台賀壽》嗎？這是公然向鬼神霸地盤，還是籍鬼神之名向鄉紳土豪們宣示主權？是舞台，是廣場，還是公共祭壇？氣氛開始肅殺，我漸感壓力、惘然。
「恐怖鑼鼓」起，我出場了。
隨鑼鼓重捶，步步褪後上場。
「記住，出場時，身彎著，手虎爪形。」
君林叔，是教我演《祭白虎》的老前輩，尖沙咀文化中心開幕時，他演玄壇。他是唯一沒給我灌輸「厄運論」的前輩。他想我以後接他的班，專演白虎。
他叮囑我要彎腰扮虎。但穿上一件「海洋公園」熊貓般的戲服，碼比我大，極不方便。在沒服裝綵排的情況下，左攙腳，右絆住，於是我放棄虎姿，立正扮熊人。
我走到椅旁，拾起肥豬肉，扮吃後擲到台下。
「那塊引虎的肥豬肉，殺氣特別大，不能亂擲，扮吃後就擲台底，此後寸草不生。」
觀眾很熱情，傳來的歡呼聲不斷。
其實演「白虎」只是符號，我沒用心揣摩，畢竟沒「起承轉合」如故事般的劇力承托，白虎從何來？玄壇是誰？當時一概不知。只知是死角色，沒生命，沒靈魂，不過儀式一部分，好好完成動作就是。
玄壇跳下枱，我與他幾回打量！
但當聽到台下歡呼起哄，頓時彷彿有了生命，有了靈魂，我是誰？白虎！我即將被獻祭⋯⋯
很奇怪：我沒有難受，沒有榮幸，沒驚沒喜，彷彿無狀態的空淨感覺，既非自己，也非角色，我像犯人被拖到菜市口廣場，準備把頭放落刑木頭上的一煞，再無意識、重心。
三次衝擊後，玄壇把我捉住。
「最後被收伏，玄壇將你往後被拉，壓在他的胯下。」
我被衪夾住。衣箱光哥出台（我仍覺他更似玄壇），將鎖鏈交給玄壇，鏈套在我頸，光哥在旁幫忙，保證我被鎖上為止。我被降伏了！
觀眾起哄。各位觀眾，我被降伏了！
「玄壇以鐵鏈纏繞你的頸，戴了虎頭全程皆看不到，要聽鑼鼓。」
由光哥引路，玄壇拉著我後退至幕後。
「入了場不許動，直至衣箱把沾滿油的元寶，撻落玄壇臉上，他即會叫『喎呵』一聲，當你聽到就能動了，也可以回復説話。」
「喎呵」尚未出現。
這刻⋯⋯
時間被拉長，死與不死之間。
我混身起了雞皮，好像去了哪一個世界，慢慢失語，失觸，失見，再沒交流⋯⋯
我向天宣告。
假如明天死亡，可以給「我」一次悉心的「自願流放」嗎？
假如不容告別，可以讓「我」奔跑在歷代父母走過的「血路與風浪」嗎？
（五）
玄壇雙手一直沒離開過「我」的頸部，徘徊在陰陽邊界，準備領取死亡證。如果「陽具的光環」繪添在天地靈界中，互相把權力的鮮血滲透，誇耀其高高在上而香火不斷的道德完美性，以後還要流多少血？償幾多命？
玄壇選擇伏虎而不馴虎，設阱誘之以肥豬肉而不和談，白虎何罪？也許只有戲班中人知道。
「喎呵」一聲，儀式完成。
這瞬「喎呵」將我從陰間道口強力拉出，讓我看清楚在歷史長廊裡，一個個被千年鬼神燒上千萬個烙印的黑洞，所有洞口都在滲血，愈滲愈多，正要將我淹沒之際，我沿來路闖回這混沌世界。
全台人員鬆口氣，連聲「辛苦」。收了利是，去燙衫、取水、壓腿、拉畫布⋯⋯
回歸日常戲班運作，一切彷彿從沒發生過。
（六）
我，大難不死！
這頭白虎，為戲班贖的罪，已過百年了。我們可曾為死去的虎魂，招一條「重生」出路？
從穿州過省的伶人尋找那份飄泊中的「自我安撫」，到進城市面對權力挪移的挑戰而「劃清界線」，白虎死了一次又一次，「血祭」二字彷彿成為戲班人長期給「歷史棋局」綑綁著的情感鬱結，逃離不了「征服者」的快感、「被征服」的厄運。以死亡換取這種講數式的討價埋單，已經幾千年，如果沒有血「祭」，還能成「祀」嗎？
但生活上，我們又不能沒有祭祀與儀式，這是人類從千年來對自然氣象與文化孕育的一種尊重與本能；更是傳統行業「保持活力」的最好門徑。問題在於，該用甚麼「儀式方法」去祭祀？
（七）
祭祀不在儀式，在人心。每朝起身去沖涼，已是「淨心提神」的最佳儀式；每日打坐禪修，觀呼吸，做瑜伽，放工坐電車，在意平日的擦身而過，一家人飲茶聚會，在獅山下互不相識而手牽手一起高歌⋯⋯與其安排白虎如羔羊般默默承受不斷附加的「罪與罰」、「反過來加害我」的對立層面，不如好好打開由肉身以至精神的囚禁，尋找另類的平衡，以扭轉生命圖譜。
百年前，《祭白虎》由先輩們跟據當時的社會環境、人文信仰、互動方式等價值，來投射於粵劇儀式的一種想像。百年過了，我們該祭甚麼？該破甚麼？人心非舊，如何建立新一代祭祀方式，「重塑」其古祭形象，以簡單的生活狀態、純粹的人文關懷，而不在制伏、斬雞頭、取虎血？
〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉
延伸閱讀
