【文藝Follow me】寄紅菜頭的百般紅——訪「香港文學季」參展人何秀萍、郝立仁

文藝follow me | by  黃桂桂 | 2021-11-26


11月13日,第七屆「香港文學季」「土有香,根有緣:文學X視藝展覽」開幕,甫走入灣仔集成中心UG10,便看到作家、填詞人、煮持人何秀萍站在一條柱前把紫紅色的紅菜頭汁倒落杯中,那紅菜頭汁由紅菜頭、紅蘿蔔及蘋果鮮榨而成,入口清甜。


親愛的一味紅


紅菜頭就是何秀萍及藝術家郝立仁在「土有香,根有緣:文學X視藝展覽」中合作的主題,何秀萍寫了一封信,郝立仁則做了一個裝置藝術。


何秀萍的信是寄給「親愛的_ _」,即是誰呢?其實後面可以是人名、地方名或物件,任何可以配上「親愛的」都可以。「因為這一兩年我們經歷很多生離死別,很多人離開我們,離開這個地方,不論是肉體上的離開,還是靈魂上的離開,總之很多離開⋯⋯」於是她決定要寄一封信給這些離開我們的人事物,傳達她的思念與關懷。


思念紮根於心底裏,正如生長在泥土裏的根莖植物,例如紅菜頭。何秀萍自從幾年前在三藩市吃過新鮮的紅菜頭後,就徹底「被它的清鮮甜美征服了」,每次逛市場必挑幾棵回家。紅菜頭「有一種黏人特質」,煮食時手指頭一沾上殷紅色的汁液,洗也洗不掉;而且一棵紅菜頭落肚,翌天如廁就會有一股暗紅從腸胃出來,正是「吃過留痕」。


郝立仁笑說,這就是「一味紅」了!「一味紅」是他的作品名稱,「味」可以有兩個讀音,讀「一味[mei5]紅」時,指的就是作品一味使用紅菜頭的紅色作為染料;讀「一味[mei6]紅」時,則指紅菜頭這一味菜。一味紅菜頭煮好了,就要拿來待客分享,所以郝立仁在作品中間放一張矮桌,桌下鋪一塊緋紅的布,也是紅菜頭汁染的。


郝立仁就是看中了紅菜頭那黏人的紅,「這隻紅染落不同布料會呈現深淺不一的紅,這就可以包含很多東西,例如可以是健康的紅、排泄出來時有驚訝的紅、不安的紅,也可以有安全的紅、憤怒的紅、喜慶的紅。」他再把不同程度的紅染到旗幟上,而旗幟可以象徵喜慶、國家慶典、宗教儀式,那麼「紅色旗幟」背後的聯想就可以好像紅菜頭的根莖般伸進很深很深的泥裏。


等一封信


「我覺得紅菜頭是一種很頑強的地下根莖植物,就正如很多時候,在某些情況或階段,如果時機未到,我們其實不一定要從泥土裏冒出頭來,我們可以待機而發。」何秀萍說。


於是她寫信。信必然存在等待,等寫信、等寄信、等送信,每一個等待都是沉澱。現在人人有電話在手,傳短訊、回覆是即時的,但這一兩年很多人重拾寫信的習慣,「有的寫給離開的人,有的人沒有離開,但我們只能靠書信聯繫。我覺得是時候要重拾這種寫信的情懷,感受寄一封信出去,不知道對方有沒有收到的忐忑心情,然後等對方回信。」


「喂老友,當你讀到這兒,會感到有一點兒肚餓嗎?會的話就回信吧!


你的_ _。」


「土有香,根有緣:文學X視藝展覽」


參展作家及藝術家:

紅菜頭/何秀萍X郝立仁

蓮藕/陳煒舜X劉學成

山葵/張婉雯X姚俊樺

馬蹄/熒惑X林磊剛

薑/盧卓倫X蘇詠寶


展覽日期:11月12日至12月10日

時間:早上11時至晚上8時

地點:灣仔軒尼詩道302-8號集成中心UG10

(免費入場)




延伸閱讀

熱門文章

〈鏡中鏡〉、王家衛與卡爾維諾

其他 | by 小克 | 2022-01-10

編輯推介

詩三首:鄭點 X 無皮蛇 X 李曼旎

詩歌 | by 鄭點、無皮蛇、李曼旎 | 2022-01-21

憶吾師古蒼梧

散文 | by 關夢南 | 2022-01-15

驀然回首科普之路

散文 | by 陳志宏 | 2022-01-09