消失的風景——記蛇王二

散文 | by  郭詩詠 | 2020-04-21

蛇王二是我的愛店。如果一個人在銅鑼灣,我幾乎都會在那兒吃。三月下旬,網上傳來它結業的消息,心下黯然。疫情如海嘯,捲走了生命,捲走了鬧市的繁華,也捲走了老店的好手藝。


家住新界,很少去港島。時常吃蛇王二,大概已是二千年後的事了。那時因為做雜誌,我三不五時就會去富德樓,而蛇王二剛好就在動線上,於是就開始常常去了。吃著吃著,就成了鐵粉。據說,蛇王二到八十年代才搬到波斯富街現址,之前六十年都在上環文咸東街。我無緣得見舊鋪的樣子,想來亦跟香港傳統蛇店差不多吧?——一個個的籠子,一格格的抽屜,裡面有一餅餅的蛇。


雖叫蛇王二,但吃蛇羹真不必在這裡。蛇王二做得最好的是脆皮鮮鴨膶腸。因此,現在店裡看不見蛇,反倒吊著一孖孖的臘腸。啵一聲把膶腸咬開,一片酒香在口中慢慢散開;鴨膶肥瘦均勻,軟硬適中,有油香,卻不會膩,真箇銷魂。每到秋天,我總會找各種理由去港島,吃完堂食,「順道」帶一斤回家。家裡沒有烤腸機器,但蒸完再放焗爐裡烤一會兒,也算是能複製那脆脆的口感的,雖然還差那麼一點點就是了。


蛇王二的燉湯和燒味飯亦很有名。它的燉湯有十多種選擇:蛇湯當然會有,其他如菜膽燉豬肺、西洋菜燉陳腎、淮杞燉竹絲雞、椰子燉老鴿等,都很受歡迎。除了一般燒味,還可選油鴨等臘味;午市更提供原盅蒸飯。我喜歡這裡的半肥瘦叉燒,有蜜汁,微微帶脆感。蛇王二燉湯套餐售七、八十元不等,普通燉湯單售三、四十元,折算後燒味飯即是四十元左右。當然不能算很便宜,但在寸金尺土的銅鑼灣,這價錢可說是合理有餘了。我有時一邊吃著潤腸叉燒飯,一邊非常感嘆,究竟我家樓下難食到死的燒味雙拼飯,何德何能要價五十大元?做生意,也是做人。收足了錢,即使不能做最好,也不能做太差。這是職業道德。

經過那麼多年,蛇王二早褪去了當年「捉蛇二」的山野傳奇色彩,轉身走入了商業區的日常。雖然擠身米芝蓮推薦,但對我來說,它更像一個住在老家隔壁的大叔,熟悉、親切,而且滿懷善意。而事實上,蛇王二的伙計基本上都是大叔(好像只有收銀的是大姐),彼此之間熟稔得很。無聊時,我會一邊吃一邊聽他們說話。客人較少的時候,他們有時講波經,有時談八卦,經常一唱一和,視鋪頭如家中大廳。我喜歡分享這種親密,即使一個人吃,都不會寂寞。


自從銅鑼灣租金一再飊升,每次去蛇王二,心裡都有種「惘惘的威脅」。我會疑心下次經過時,老鋪已人去樓空,又或變成了藥房或卓悅。這麼多年來,銅鑼灣的店鋪和食肆一直如走馬燈般轉來轉去。我們都太習慣了變化——一雞死一雞鳴,總有新的店鋪帶給我們驚喜。可是,蛇王二是不一樣的。我們去蛇王二,不是嘗鮮,不是朝聖,而是一種習慣,一種日常。它是銅鑼灣街道上三十多年不變的風景,早已成為社區生活的一部分。


時間會改變很多東西的面貌,而身在其中的我們,往往是茫然無知的。直到回頭看,才想到那時候或許是好的。上一次去蛇王二,其實不過是農曆年前的事,未想已是最後一會了。現實總是比我們能想像到的更壞,壞是沒有底線的,你以為已經夠差了麼,原來還有更差的在後面。不知道還有多少我們鍾愛的人和事物會陸續被吞噬。世道艱難,而疫情更真切地揭出人間病苦和世事無常。2020年4月24日,蛇王二光榮結業,留下了「另覓新鋪」的尾巴。我期待它重開,正如我盼望疫症消失一樣,惟怕真到了那一天,香港已回不去了。


延伸閱讀

作者其他文章

郭詩詠

香港恒生大學中文系助理教授,研究興趣為中國現代文學、文學與電影;近年關注聲音媒介與現代性、後九七香港文學等課題。論文以外,有時寫食。臉書有廢文坑「知行飲食筆記」。

熱門文章

編輯推介

《新聞守護者》的饑餓演練

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-10-19

喬治.奧威爾與《新聞守護者》

其他 | by 蕭雲 | 2020-10-13

李智良就是這麼annoying

書評 | by Melody Chan | 2020-10-09