《林日曦細聲講悲但真》:這個時代還可以

藝評 | by  W小姐 | 2019-12-25

說起林日曦,大概很多人都會記起他的招牌黑面。每年書展和年宵,他都會在100毛的小攤檔內為讀者簽名,合照時一張臉極黑,卻往往大排長龍,總有些人經過看到他,會指著他說:他真的好黑面,好好笑。


原來黑面是個笑話,這個名人毫不友善,完全不知道要掩飾,也實在好笑。然而沒有很多人知道,林日曦曾寫下一本叫《黑面》的書,解釋黑面是為了自在,不需討好世人,故而不用在乎這個世界。


悲觀者才能講笑話


大概林日曦是個矛盾的人,性格孤僻,卻活躍幕前,他肯定不曾有強烈的表演慾,卻偏偏搞了一個「細聲講」,一個人站在台上「咦咦吟吟」。如果黃子華的「棟篤笑」是孤獨、自嘲,林海峰的「是但噏」是隨性、親民,那麼林日曦的「細聲講」則是自我縮小,縮小得近乎膽小。


細聲講的舞台,是一個幾層樓高的「垃圾堆填區」,開場前不但播放了盧巧音的《垃圾》,開場廣播裡的一個大媽,更把林日曦說成「林弱曦」,一切彷彿在說,出場的這個人很廢,也很「虧」,請大家多多包容,這個膽小的「腦細」,就躲在這層層的頭盔下出場。然而他說,雖然這是細聲講,但我也會儘量大聲一點,好讓觀眾也放鬆一點。於是為了壯膽,他拿起一支紙皮做的咪,從口袋裡拿出一張同事提供的救命紙,大聲喊出紙上的救命字句:「你哋準備好未呀?」以一句泛濫到好笑的開場白,輕易地化解了尷尬。


讓黑面、尷尬、廢變得討好,甚至好笑,是100毛的強項,正如他們能將舞台上的垃圾整得好靚,化腐朽為神奇,把缺點變成優點。在細聲講裡,其中一個大主題是「防禦性悲觀」,指出有些人愛以悲觀心態防禦自己,因此能如歌曲《壞與更壞》所言,「若早知最壞尚能更壞 / 凡事都很壞 / 仍能愉快」。而延伸下去,便衍生出「防禦性悲觀性樂觀」,指出人漸漸從壞與更壞中,發展出愈大鑊愈快樂的心態。於是乎我們覺得:「攬炒?正呀!解放軍?正呀!」這場細聲講,其實好大膽,全程八成時間都在批評政府,看著看著,竟像在看黃子華。的確,無論是台姿、笑話的樣式與節奏,甚至乎極其瘦削的身型,林日曦都帶點黃子華的影子,但要這樣比較,或許是不公平的吧。


再者,黃子華的棟篤笑,其實是驚心動魄的殘酷。如黃碧雲曾為黃子華《娛樂圈血肉史》寫的序所言:「她觸到他笑話裡殘酷的自嘲,便像看鬥獸般的,神經緊張的大笑起來。」在這個時勢,或許我們情願得到多一些溫柔,林日曦細聲講最美麗的,是他以身作則來鼓勵觀眾的溫柔。


弱但勇,We Connect


話說林日曦曾有一個兒時好友,二人經常趁家人睡覺後,半夜溜出去玩。有一次,好友爬上山坡後無法下來,膽小的林日曦報警後嚇得衝回家中,他在床上輾轉反側,再度出門時偏偏跌了鑰匙,害怕被父親發現的他,再一次因為膽小,最終沒有出門救朋友,自此與朋友漸行漸遠。這次細聲講的主題是「悲但真」,説到底就是一個人「不敢面對的很殘酷和無奈的事」,然而,內向的林日曦嘗試與過去的自己和解,以「嚟緊個talk show會講起你」為名,重新找回這個兒時好友,二人外出吃飯,場面尷尬又好笑。原來「悲但真」,更想告訴觀眾不要接受命運,因為過去不可逆轉,心態卻隨時可以。


芥川龍之介曾寫道,「自古以來沒有見過像最大的膽小者那種最大的勇者。」這次細聲講可能不完美,可接受,要改善,但林日曦這場台上的「個人革命」,以自身經歷鼓勵平凡人由小做起,做自己不敢做的事,才是最令人動容的地方,而當下的香港,不正是充滿了這些令人動容的小人物嗎?如林日曦填詞的《巨輪》裡所言:「我們未可回歸到美麗從前 / 亦有新經典上演」,沒有棟篤笑,我們也能細聲講,這是沒有英雄的時代,但我們總能以弱勝強,合力創造新經典、新時代,每個「小人物」都是英雄。


最後以林日曦作曲作詞的《小人物》中一段歌詞作結:


「平平凡凡每個小人物

咦咦吟吟不必怕核突

勤勤力力玩一世

糊糊塗塗一起走 拍住柒

傻傻噩噩來填密每日

可有小貢獻都算值得

即使你未得

You don't have to give a fuck」


唔得,亦唔緊要,因為當你「Un 腳un到勁攰時 / 唞完先嚟繼續un」。



《小人物》(Live version)

Screenshot 2019-12-26 at 12

https://www.youtube.com/watch?v=vEMZ9kuWXU4

♫ 紀念soundtrack郵寄發售

www.Lam1Hey.com

♫ 各大音樂平台線上播放


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

讀笛卡爾《沉思錄》小感

書評 | by 劉子萱 | 2020-05-25