【文藝Follow Me】像黃念欣這樣的一個中文系女子　《夕拾朝花》：在限度中尋找自由

辦公室裡的自由

黃念欣（香港中文大學中文系副教授）在她的新書《夕拾朝花》中常常說「像我這樣的一個中文系女子」，那麼她是怎樣一個中文系女子呢？她領我們到她位於中文大學馮景禧樓五樓的中文系辦公室，那是細小、明亮又整潔的一個房間。她拉開窗䈴，外面是中大的蓊鬱與天空的藍。裡面有裊裊的白煙、書及畫。

「這是我工作、創作及生活的地方，見證著我成長，由一名中文系學生，到今天是中文系的老師。」黃念欣在這裡見學生、見朋友、備課，有時創作，累的時候就把數張四腳椅拼合，躺在上面休息。在這裡，她可以自由地做自己。而最自由的，她說，是擺設。「我可以把黃碧雲的畫放在書架上，可以放一個騷動時件的街景、一間80年代的茶餐廳，亦可以把黃碧雲送我的《附件三》置在維園燭光旁邊。」她抬頭看著黃碧雲畫的自己的手，「我覺得這是一種幸福，即是我不只腦袋裡有自由思考的空間，還有一個實體的空間去提醒我，我的朋友以及那些我要謹記的事。」

專欄裡的自由

如果說在辦公室裡她能自由調動擺設，那麼《明報》的「夕拾朝花」專欄，便讓她能在方格中自由調動一千五百字。

最近，黃念欣把她的專欄結集成第一本散文集《夕拾朝花》。書本共分為四部分：「光影留情」、「藝文拾慧」、「時代筆語」及「教事重提」。書名源自魯迅的《朝花夕拾》，題字亦是魯迅原本的題字；圖畫方面則選用了黃碧雲的一幅畫。書名意思照字面解釋是早上的花待晚上才撿拾，但對於一星期一篇的專欄，這中間的空檔正好可以沉澱、省思。因此黃念欣覺得，「這個專欄反映了我的工作、個性以及和家人生活的日常，那些全都是我真實的部分。」

例如我們今天被下令要接種疫苗，一百年前的魯迅則首先站出來種痘，只是他身邊的同學都溜光了，黃念欣發現，這種由疫苗而起擺蕩，一百年來依然如故，於是寫下〈魯迅與疫苗〉一文；因為剛看完《Drive My Car》，於是她又寫了〈那些我愛過的車〉。

車裡的自由

因為要回家趕稿，黃念欣駕著她的紅色Volvo由中大出發，帶我們回她位於粉嶺的家。車，是她每天獨處的空間，尤其是大埔公路那幽靜的山路，正好適合思考；中大的山路則不適合，她說，這時剛好有學生走在馬路上，「唔可以嗶佢，佢應該趕緊去上堂。」黃念欣笑說，一邊減慢車速。

她說起她初入中大時的模樣。那時她報了崇基書院的迎新營，就在池旁路有一群師兄姐不斷吶喊：「崇基！崇基！」她所屬的細組以街頭霸王的「升龍拳」為名，常常要喊叫「升龍！」，黃念欣模仿年輕時叫嚷的模樣，然後又掩嘴笑說：「係咪好幼稚，哈哈！」

我是中文系舊生，曾上過黃念欣的現代文學概論，那時覺得黃念欣說話的聲線很柔和，整個人像棉花似的溫柔。她偏偏駛一輛剛烈、狂野的紅色車。出於學生對老師那種不明所以的好奇，我和同學在中大看見鮮紅的車便會多瞧兩眼；我們相信念欣老師買紅色車背後，一定有甚麼浪漫的因由。

黃念欣聽罷哈哈大笑起來，其實她也是個現實的「師奶」。「因為我對Volvo情有獨鍾，那時要換車，見到這個車款有幾隻色，因為紅色始終是少有的顏色，少人買，可以平兩萬元，於是我就買了下來。」浪漫的霧靄散去，但我沒有因此感到失望，因為霧靄散去，好奇的背面就越加清晰。

不過在〈那些我愛過的車〉裡，她說起自己換車的故事，有一天，她經過太子道一條清靜的橫街，因為一見鍾情，就把Mira換成酒紅色的Saab 9000；再後來她陪先生董啟章去書展，在董啟章做訪問時，她就去逛車行，腦子一熱，又任性地把Jazz換成Volvo。這任性倒很紅色！

負責任的死線戰士

黃念欣抓緊方向盤，小心翼翼地在中大九曲十三彎的山路遊走，每轉一個彎，都有屬於那彎的故事。例如她在大學站接載過高錕的老婆黃美芸；曾被住在十四苑的老師楊鍾基懲罰，「那時我常寫不出論文，又拖到最後一刻才遞交，他就叫我到他家去寫，他再即場批改。」原來你也是死線戰士，我笑說，覺得她又親近了許多﹐她馬上承認：「我們今天本來約早上做訪問，但因為我要趕稿，結果推遲至下午，你就知我是無庸置疑的死線戰士。」

然後她又想到，像她這樣的一個死線戰士，在寫「夕拾朝花」專欄這四年裡竟一次也沒有脫稿，「我自己也覺得奇怪」。她說，當初黃碧雲知道她要寫專欄，叫她要「對個欄負責」，那時她還不太清楚怎樣叫「對個欄負責」。直至最近因由於專欄集結成書，她本來打算其中一期專欄直接用《夕拾朝花》的序，誰想因為序早已在媒體上曝光，不符合報紙規距，但由於時間緊迫，編輯本來打算找人頂替一期，黃念欣卻十分在意，並在兩小時內另外寫成了〈頭髮的故事〉，由睨匡的《頭髮》說到前陣子中學生爭取留長髮的權利。「原來我會為了這個專欄，放下手頭上的一切，把一篇稿趕出來。」她說，但回頭又擔心這個新紀錄可能會使她成為更放縱的「死線戰士」。

尋找限制中的自由

寫專欄的四年間，香港發生了很多事，有時黃念欣也會懷疑她寫專欄究竟有甚麼意思，「究竟是為了我的興趣、我有話想說，還是我想推動大家看一些書？」這些動搖都記錄在「夕拾朝花」的專欄中，例如在傷心難過時，她就會在專欄中開開玩笑，像〈北島教你讀心術〉就很玩意；又例如當一星期的空檔仍無法冷卻她內心的熱時，她就仿劉以鬯的〈動亂〉，寫了〈發夢〉；今天大家都大談Mirror十二子，她就寫〈現代文學十二子〉，以調侃的方式，惋惜一個逝去的時代。

寫著寫著，許多未知的就清晰了。「現在這一刻，我覺得寫專欄最大的意義，就是我可以定期與人分享我喜歡的文學、想不通的現象，然後我知道有一些我看不見的朋友讀過，這樣就很開心。」正如她在《夕拾朝花》的序中引用馬奎斯的話：「我寫作是為了感到身邊總有同伴，為了讓朋友更喜歡我。」專欄成為她與他們連結的空間，即使這空間只有小小的、手掌般大的方格，但在這一千五百字的限制之中，她找到了自由。