《梅艷芳》：對觀眾不坦白，太多一瞬即逝的靈光
去年《梅艷芳》上映的時候風頭一時無兩，全城沸揚；可惜人在蘇格蘭，也錯過了倫敦的特別場。到得「導演版」上架以後，又蹉跎了好一陣子，現在總算看完。深知這篇寫得不是時候，坊間早有高談闊論；我不願拾人牙慧，旨在補闕拾遺，抒發一下對觀感。
《梅艷芳》導演版以「有超過一小時從未曝光片段」作為噱頭。電影有所謂的拍攝比例 （shooting ratio），即拍了多少菲林，與用了多少菲林的比例。一般電影的比例可達10：1 或以上，皆因電影殺青以後還得經過多番剪裁，才可以到戲院上映。一般商業放映版本受片商意願、審查制度左右，或與導演心中模樣相距甚遠。譬如說《義薄雲天》，Sergio Leone本來屬意拍成逾六小時的史詩，分成上下兩集上映；後來一改再改，變成三個小時，再被美國片商砍得七零八落，不忍卒睹。或有導演若干年後受藝術感召，補上一個對得起自己與觀眾的Director’s Cut。長達四小時的《正義聯盟》Synder’s Cut便是一例。也不是所有的導演版也要比正片長，《東邪西毒》的Redux版本，就要比原版少了七分鐘。
奇就奇在，《梅艷芳》才下畫沒多久，便立刻上架分拆成為五集「導演版」電視劇。驟眼看來，兩種媒介難以貫通：商業電影主線需要清晰，起承轉合一氣呵成；囿於每集篇幅時限，電視劇卻是Episodic的，或鋪敘劇情，或塑造角色，每集定位不盡相同。《梅艷芳》卻可以為每集歸納出個大概：第一集是早年出道，第二集是近藤真彥，啊不對，是後藤夕輝，如此類推。一部電影若可突然膨脹成電視短劇，往好處想，這定必是導演兩手準備，素材充分。導演梁樂民美指出身，自然擅長抓拍空鏡花絮；《梅艷芳》的泰國、日本外景拍得的確漂亮；但往壞處想，《梅艷芳》不免貪心了點，東拉一點感情線，西扯一點香港情懷，缺乏主線與脈絡。若然還是湊不夠四十分鐘一集，就加插幾個Flashbacks，以致中段剪輯頗為混亂，教觀眾如墮五里霧中。
未見王丹妮其人，先聞梅艷芳其聲。導演版甫開首，便以〈傳說〉掀起序幕。 〈傳說〉不是Raidas 那首，而是《千年女王》的插曲。以此曲打響頭炮，好處有兩個：一是〈傳說〉本爲卡通主題曲，篇幅合宜，不需大幅剪裁便可活用。二是梅艷芳本身就是個絕代芳華的Diva，歌詞也正好點題。不過老一輩人尚且記得，〈千年女王〉梅艷芳是有翻唱過，但原唱者實為露雲娜。這與幾近同時推出的〈夕陽之歌〉與〈千千闕歌〉不同，確實有先後之分；亦不如〈問我〉一般，由翻唱者唱得街知巷聞。而且怎麼說，〈傳說〉亦算不上梅艷芳的首本名曲吧。
無論如何，作為一部唱機音樂劇（Jukebox Musical），《梅艷芳》也算稱職。〈心債〉、〈裝飾的眼淚〉、〈夕陽之歌〉都在，張國榮的歌也放了三兩首。電影裡頭附了那麼多首歌，情懷固然滿分，可是在情節上的作用卻是微乎其微。〈心債〉還好，在錄音室裡梅艷芳初試啼聲，一鳴驚人，但別的飲歌諸如〈壞女孩〉卻成了一個又一個非到不可的checkpoint，食之無味，棄之也是可惜。這樣下來，反而〈相思河畔〉叫我印象最深刻。〈相思河畔〉當然不是梅艷芳原唱，卻在電影中卻不時奏起，映照梅艷芳與梅愛芳的姐妹情。梅氏雙姝自幼相伴，手足情深，算是電影比較傳神的一段。除了劉培基與梅愛芳兩個角色闡述比較飽滿以外，其他的角色皆可從略。
不少評者鞭撻電影選材偏頗，去拍華東賑災，卻避談民主歌聲獻中華、辭演阮玲玉等事。這裡的原因路人皆見，多說也無謂。畢竟不拍甚麼是編導的創作自由，若要苦苦追問何韻詩為何隱形，我同樣可以當個Devil’s advocate，反詰電影何不多拍一些阿叻與曾志偉，說不準有人喜歡看呢。電影不拍甚麼觀眾管不着；但拍了甚麼，怎樣拍，倒也值得商榷。導演版第三集或許不該叫作《梅艷芳》，喚做《林國斌》或是《華燈初上》第四季比較貼切。先有梅艷芳在夜場被掌摑，再有林國斌帶着梅艷芳到泰國避風頭。到了泰國還要被仇家追上，梅艷芳倒像《天若有情》一樣，坐在林國斌電單車尾長揚而去。掌摑事件可以拍，電影必須說服滿腹疑竇的觀眾，在梅艷芳廿載演藝生涯中，這樁風波為何值得矚目。不過事與願違，此段情節幾近失焦，兩人花了一整集時間磨合，林國斌卻不由分說，黯然退場。臨近尾聲，梅艷芳醍醐灌頂似的，在賣唱女孩身上尋到自己芳蹤。豁然開朗不是問題，問題是開朗了甚麼？聽完Que Será, Será以後，她又怎樣從坎坷情路走到熱腸古道？ 電影沒說，我也不知道。
《梅艷芳》最大的問題在於不坦白，對觀眾不坦白，對自己更然。近藤真彥有多賤此處不贅，電影卻歸咎於（尊尼）事務所棒打鴛鴦。然後《梅艷芳》再以虛構角色影射鄭裕玲，在清談節目中攻其不備，度君子之腹；可實情是梅艷芳在訪問之先，已經寫了包單讓Do姐盡情發問。傳記電影的確也不一定要照事實直搬，若要為尊者諱也無不可。當年就有一部Velvet Goldmine，港譯《紫醉金迷》，影射David Bowie 與Iggy Pop糾纏不清的曖昧。據悉Bowie本人就對電影不置可否，還差點就歌曲版權與片方對簿公堂。避諱並非萬試萬靈，一樣可能開罪別人，但至少還可以爭取更大的創作空間。惜《梅艷芳》並無善用這個空隙，從虛實相間的曖昧煉取詩意；反而篡改了配角的人格，只為陪襯出一個無垢無瑕的梅艷芳。
之不過梅艷芳是誰？
梅艷芳是香港最引以為傲的女兒。家境貧寒，母兄涼薄，她依然供養至今；家國有難，她號令八方群策群力，義不容辭。梅艷芳也是一個憧憬愛情的女子。電影有拍的近藤真彥、林國斌、劉米高；沒拍的鄒世龍、趙文卓，走馬燈似的愛情卻始終結不了果。在草木零落，美人遲暮之前，她悠悠步上台階，「嫁」予依徬一生的舞台。
可褪去女兒與情人的身分以後，梅艷芳到底又是誰？
西西說過：「我不認同以住男性中心的界定，比如一個女子必須結婚生子，這是她的天賦；她是女兒，然後是妻子，然後是母親。她從來不是自己。」雖說如此，樂迷與影迷早慣從梅艷芳的公眾形象，窺探她人生中各種取捨。對她而言沒有機會披起嫁衣，的確是一生中最大的遺憾。電影以此為中心，的確無可非議。但是作為傳記電影，《梅艷芳》至少可以嘗試發掘她的其他面向。
譬如說，〈壞女孩〉壞在那裡？若說劉培基的造型成就了〈壞女孩〉當然不錯；可偏偏電影捉錯用神，強調女明星最緊要的還是「Sex Appeal」。當年衛道之士紛紛抨擊〈壞女孩〉，到底是因為歌手搔首弄姿，賣弄風情；還是在〈壞女孩〉的中，她與主流社會分庭抗禮，反叛了某種針對女人的既定想像？梅艷芳眉宇之間自帶一股狠勁，非要將觀眾馴服不可的狠勁。梅艷芳野性的神韻，在王丹妮身上若隱若現，可惜在她能夠完全發揮之前，電影終究把她勒住了。壞女孩也不再耍壞，倒變成了義氣仔女。
梅艷芳即使面對電台禁播，仍要死抱着〈壞女孩〉不放，是因為對人要講義氣，對歌同樣也要。比起甚麼女性形象，觀眾也不得不承認，義氣是一個保險得多的命題。自從《七十二家房客》、《獅子山下》以來，整個香港的身分認同都是建基於這種互相守望、奮發向上的想像。所以電影中梅艷芳在舞廳對着黎小田唱的是《奮鬥》，張國榮在夜總會被噓時，唱的是〈默默向上游〉（是否也在影射他早年帽子被觀眾拋回台上的鬱結？）。然而，經典金曲被梁錦松金口一唱，又被屢屢擅改成為維穩宣傳、疫情打氣歌以後，獅子山精神是早已變調。林夕也說過，今時今日「依然用獅子山下精神來打氣加油……那可以叫懷舊，也可以是越活越回去。」
不過這一種越活越過去，不就正是香港人苟延殘喘、尋找慰藉的法門嗎？越活越過去，回到那個一起騰飛的年代。利舞台的樂音燈影，濾鏡中的黃金年代熠熠生輝，二十一世紀相較起來更覺慘澹。電影將好些沙士的片段，載進了梅艷芳最後的歲月。另一位香港女兒謝婉雯不幸身故，社會市面人心惶惶。也不知是有心還是無意，《梅艷芳》也有提到板藍根與封城令，這些在肺炎人禍一併肆虐的今天，看起來是多麼諷刺。香港明明面貌早改變，處境都變，其實還依然在原地踏步。那時候就算天要塌下來，也有大姐大挺身而出，一手撐住。她要開辦演唱會，政府就算是千百個不願，也得讓她三分。可到得今天一切已失去，不可以再追；眾星殞落以後，香港還可以仰仗誰人伸手打救？
《梅艷芳》中兩場喪禮，一場是梅愛芳的，另一場是張國榮的。梅愛芳喪禮上，用上的是廖子妤的劇照；不過張國榮的車頭相，卻是本尊那一幀貨真價實《金枝玉葉》的劇照。群眾夾道送葬的哭喊雖稍覺矯情，但原來有些人有些事，不只關乎個人，更會昇華成為集體回憶。此刻在螢幕前的觀眾，儼然是在奔赴一個大型追悼會。他們不只是單單緬懷張國榮或是梅艷芳，更在送別那個逐漸邈遠的香港。
後記：寫作時候我有個小習慣：每次收筆以後總會ctrl-F一下，檢查哪些字詞用得太多，或是哪些句子過分冗長。單論這篇影評，打的最多的恐怕還是「可惜」。可惜《梅艷芳》有太多一瞬即逝的靈光未能把握，叫人扼腕。儘管如此，《梅艷芳》裡面好些章節交代梅艷芳如何提攜後進，放手予草蜢籌辦演唱會云云；戲外的古天樂與林家棟，也算是領着一眾新晉演員大放異彩。最教我感觸的還是由黃進去演關錦鵬吧，導演扮演導演，薪盡火傳，於我而言那是最大的傳承。
（標題為編輯所擬）
延伸閱讀
作者其他文章
