朗天 X 盧樂謙 X 三木 X 吳傲雪：末日與奇蹟同在，直面恐懼方得自由

「免於恐懼的自由」，這句標語也許能夠說明「反送中運動」的初衷。專政政權擅於以恐懼統治人民，它得先用各種手法令你恐懼，你便懂得噤聲，自此乖乖聽話。「自由」則似乎是這些威嚇的反面，人民能否免於恐懼地實踐自我，一直被指為社會健全的指標。

催淚彈、警棍、濫捕、死亡疑雲，逆權運動中，更多的恐懼來到我們面前；但最近一次元旦遊行仍有近 100 萬遊行人次，到底是「頂硬上」還是「唔 X 驚」？「虛詞．無形」早前舉辦「所畏何事：恐懼、末日、自由」講座，邀來朗天、盧樂謙、三木與吳傲雪，討論運動中的恐懼，以及面對這些恐懼的方法。講者提到，透過直面和超越恐懼，我們才能直視真實，從而獲得自由。

吳傲雪：往新屋嶺的一程車 未知的恐懼

（吳傲雪：「心理恐懼可能是一輩子的事，它未必已經發生，也可能不會在你身上發生，但你不知道下一個會否就是自己。」）

中大學生吳傲雪曾於 831 晚在太子地鐵站被捕，及後在中大校長段崇智的公開會面中脫下口罩，以公開身份來控訴警察針對抗爭者的性暴力。戴上口罩、隱密身份本來是恐懼的表現，身份一旦曝光，隨之而來的便是攻擊與威嚇。吳傲雪形容，這都是她正面對的心理恐懼。

她認為恐懼有兩個層面：生理恐懼和心理恐懼。831 當晚，「速龍」手持警棍在太子站月台上追打乘客，在現場看見有人頭破血流地朝自己跑過來；當警察把車站內的記者全部趕跑後，甚至在扶手電梯上踩著被捕人士的頭和後背走路。這些針對身體的傷害，屬於生理上的恐懼。心理上的恐懼則源於「未知」——不知道被捕後的權利、不知道警察會怎樣對待自己。她說：「第一刻的感覺是好驚，會想自己會不會被消失。警察會立即把你的電話關掉，我亦不知道下一秒會發生甚麼事，『任人魚肉』。」

後來，吳傲雪被警員告知「警署滿人，我們帶你去另一個地方」。「那是最深刻的一次。當你問他要去哪裡，他會答『不知道』，到上車後才告訴你是新屋嶺。很多被捕人士都怕得身體抖顫，但不敢說任何說話。」當時，就連親友、律師都不知道她會被運到新屋嶺，「問他到新屋嶺後會做甚麼、有甚麼手續、會拘留多久，他都說不知道。這就衍生了心理的恐懼。」

由此，她認為恐懼還有另外兩個層面：已知和未知。「已知」是指抗爭者到街上時已預想到會面對甚麼危險，「未知」則是指從來沒想過會發生的事，當中包括 721、831 等事件。她在公開身份後，隨即收到電話恐嚇訊息，「不知道會否真的發生」的無形恐懼，目的正是要你噤聲。「有個朋友身處理大時打給我說好怕，不知道下一刻會發生甚麼事。有一個被爆眼的人在我面前哭，因為他有 PTSD。」她說，「心理恐懼可能是一輩子的事，它未必已經發生，也可能不會在你身上發生，但你不知道下一個會否就是自己。」

三木：坦然面對恐懼，擁抱它

（三木：「我們不一定可以戰勝恐懼，但可以跟它相處，擁抱它。」）

行為藝術家三木承接「未知的恐懼」的討論，提到一次被警方圍捕的經驗，曾有一位朋友問他，如果警察當時要他跪在地上，他會不會照做？三木的答案是：你打跛我啦。「你要做好這個準備。一定避無可避，因為對方比你強大，甚至不知道他會用甚麼手段，就像身處黑房一樣。」他說，「我覺得 be water 就是這樣，當它撞過來時，那就撞吧，沒甚麼大不了，或許條命就到這裡。可能會有點不值，但那個決定是一瞬間的，當你決定了要站著給他打，身體就會硬起來。」對他來說，面對恐懼的方法就是要面對和擁抱它。

對他來說，自己可以坦然地面對恐懼，但無法面對看見不義時甚麼也不做的屈辱。這個道理無論在大是大非抑或生活小事上，都是一樣的。有次他跟兒子在屋苑遇到六個少年正圍毆另一個少年，他要兒子等待，自己回去阻止，即便有可能反過來被少年襲擊：「我沒有辦法做一個英雄，英雄終究要消失，犧牲甚麼的我全都做不到。有時對手太強，但我們仍然可用冷靜和幽默的方法應對，令他的統治無法實施，我已經滿足。」

他說：「我們不一定可以戰勝恐懼，但可以跟它相處，擁抱它。要有足夠的自覺，例如知道自己會被拘留多久，你便把恐懼當作囚友一樣，跟它相處。」

盧樂謙：抗爭創造出真正的「地方」

藝術家盧樂謙則提到，談恐懼時會想起「末日」，2000 年大家都很熱衷於末日預言，最後卻沒有來到。然而，相比真實的未日，「反送中運動」所牽起的情緒起伏其實更煩擾。不過，港人在運動中亦創造了很多東西，包括對居住地區的認同，令他感到有被充權的感覺。

他說，運動中途有情緒低落的時候，但他會想起從 14 年到今年的絕望和無力感，或回歸以來香港人身份的模糊：「我自己的成長階段裡彷彿沒有甚麼嚴重的問題，也不會好像外國一樣打仗，到底香港人的身份裡有甚麼？在運動開始時，當然也有憤怒等情緒，但後來被它 empower了，『終於可以建立一啲嘢』。」

盧樂謙最深刻的 7 月 1 日衝擊立法會一事。那天早上，他看著抗爭者以籠車撞擊立法會玻璃時，也曾擔憂會否太過火；後來卻覺得「是這樣的」。「你想想，以往的民主運動好像有一段時間都沒甚麼果效，這次我放下了很多對『暴力』和手段的界線。我覺得我被empower了，上一次有這種感覺是創作的時候，有些東西令我成為我自己。」他說，「其實，現在的我們有機會創造甚麼是『香港人』。」

以往，不同藝術家都提出過建立社區歸屬感、社區認同的想法，卻沒甚麼迴響，可能因為社會未有這些需求。但自從這場運動開始有不同地區的遊行，地區的身份認同就在「誤打誤撞」的情況孕育出現，生活的空間正式成為承載記憶的「地方」（place）。「例如沙田的沙燕橋，名字源於一個棒球隊的故事，但現在提起，就會想起一班抗爭者……」盧樂謙說到這裡一度哽咽，「又例如荃灣地鐵站外面有個垃圾桶，人們在那裡『煲煙』，對一般人來說沒有甚麼特色。但運動後，它被命名為『煙橋』。」

盧樂謙認為，雖然我們很容易有無力感，但其實還有很多事情可以做：「想一想自己可以承受多少，是你的責任。」be water 的意義，在於水可以不同形式出現，由此生產不同的東西。

朗天：恐懼是真實的臉龐，也是自由的條件

恐懼也有一個相關的成語：杯弓蛇影。意思是誤以為杯裡的是蛇，產生中毒的恐慌，最後發現是弓的倒影，突然就不再恐懼了。「這是因為你已經知道了真實。」評論人朗天說，「甚麼令你超越恐懼？就是真實。而真實往往是以恐懼作為它的臉龐。」

朗天提到，我們對已知事情的恐懼，例如怕父母、怕警暴等，可能是指「害怕」的心情；而恐懼的對象更多是未知的，最好的例子就是死亡——我們對死後世界的認知微乎其微。

「這幾個月來恐懼更多是『未知』。不在現場的人其實是最恐懼的，因為不在現場的人最不知道發生甚麼事，看直播的人就特別恐懼。」他說，「三木提到的『擁抱恐懼』為何有效？因為當你一定要面對它，就沒有恐懼的餘地，很多經驗告訴我們當殺到埋身的時候其實會『驚到笑』：原來真的會這樣，哈哈哈哈……」

朗天以 14 年 928 第一次面對警隊將以實彈驅散的謠言為例，當時，他聽畢謠言後回到現場，面對警察舉槍指嚇，很多身處前排的人其實都沒有準備，但會「驚到笑」。「像我這像從 89 年過來的人，會以為自己是當年那些勸服解放軍不要開槍的人。『你殺我好喇』，上身後就不再怕，死在那裡便可以了。」他說，「所有未知都會在當刻瓦解。」

他用恐怖片的心理分析加以解釋。為何怪獸的樣子都那麼醜？就是因為它希望你不敢直視，而真正的怪獸其實是「真實」——真實以怪獸的方式令你逃避。「我們其實都是逃避真實的人，這是我們的心理防衛機制。例如『世界上是沒有愛情的』、『沒有真愛』、『沒有真善美』，你接受不了，真實是殘酷的，所以真實才是你最不想面對的『怪獸』。」

當我們直面恐懼、超越恐懼時，真實便會浮現，自由就在這個時候體現出來。朗天形容，「免於恐懼的自由」只是指政治上的自由，當我們穿越恐懼，那是屬於精神上的自由；自由往往在最焦慮和不安的時刻出現。「自由不是感覺，自以為身處沒有限制的舒適生活的感覺。自由是行動，不受束縛的行動，當刻你完全對自己的行為負責。那可能只是很短的時刻，自由是很難存在的。」好比神學所說的「因信稱義」，選擇信仰的一刻，就是自由所在。

未完的「反送中運動」裡，朗天認為，最珍貴的部分就是很多人都經歷了自由的時刻、成為主體的時刻。盧樂謙提到的身份認同，只有在人們擁有主權的時候才能發生：「主權從何而來？那就是集體體現自由意志、克服恐懼的過程，在行動中站出來，做回真實的自我。」不過，現在人數可能仍然未夠。

（朗天：「自由不是感覺，自以為身處沒有限制的舒適生活的感覺。自由是行動，不受束縛的行動，當刻你完全對自己的行為負責。）

我們已在末日和奇跡當中

講座裡，主持鄧小樺也提到自己應對恐懼的方法。她提到 71 後自己曾經歷被恐懼控制的時刻，害怕「攬炒」有機會引發一國兩制的消亡，令香港失去它的特殊性。當香港不再特殊，一直以來從事香港研究、建設香港的工作彷彿都會「化為烏有」。「當時我自己『諗埋咗一邊』。」她說。

她後來明白，這種恐懼的源頭是害怕失去（自以為）擁有的東西。她的應對方法是：拆解擁有的思維，其實你從沒有擁有甚麼。「《道德經》有句『吾所以有大患者，爲吾有身，及吾無身，吾有何患？』，意思是我擁有的東西其實也是要害所在。詩人飲江也有一首名為〈機遇〉的詩：『機遇到來／我得以望著你[…]望著你／我失去好的東西／望著你／我失去壞的東西』，失去一切後，原來也會失去壞的東西。這樣想後，我就不再怕了。」

朗天亦補充，從心理分析的角度說，把事物倒轉才是真相——不是末日快要到，而是末日已經到了；不是將來會有癌症，而是每個人都會有癌症。「不是防止我們進入死亡、末日的狀態，而是已經在死亡當中。事實上也是這樣。」

吳傲雪則提到，過去在美國見國會議員，他們也坦言香港人只是政治鬥爭的棋子，「當時我真的不懂反應，我們有血有肉，到頭來只是棋子。」

朗天回應指，自己的老師牟宗三曾以「魔」來形容共產黨，開頭他不明白，後來想到《蜀山劍俠傳》的「血魔」：「『血魔』有一萬個元神，雙劍合璧才能殺它一個元神。但原來它一瞬間就可以崩解，只是不知道在甚麼時候。無數個法西斯極權都在某一個時刻變得很脆弱，這就是『魔』的非理性特質。未日和奇跡，其實都在當下。」

對於奇跡，89 年曾以為中共會就此倒台的三木，明言自己並不相信。「可是，我們會有小孩，不可以把恐懼的基因留給他們。我們不可以在精神上輸給他們。」

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉