【無形．疫症迫降】致：失聯中的我們

在這一場疫情中不知道有沒有那麼的一個人，你一直希望問一問對方的近況，又或者期待對方的一句問候，但現實終歸現實，可能因著生離甚或因著死別，我們都只能夠忍受斷聯的無奈。如果可以的話，我多希望上天可以容讓我去寄一封信細問一下，我們何故要在這樣的一個非常時期缺席在對方的生命當中？又是甚麼令我們走到這田地？

圍牆內的生離

大埔清算發生的那一夜S哭著致電給我：「仆街正苦真係無人性嫁！兩點幾衝上門係到搜捕，難道還嫌這一年來的分離還不夠多麼？」面對著螢幕前的搜捕畫面，感受著淚水無聲落下的痛，冰冷的城市，怒憤的默然，我們在正苦這一隻無形之手面前的每一場黑夜都顯得漫長而無力。

這一隻無形之手就像代表著熱衷於剝奪的死神：剝奪香港人對民主的追求、剝奪每一段關係的甜蜜，甚至剝奪平凡人守護摯愛的權利。無論你是上街反抗，又或是試圖提出封關抗疫，只要你所相信的未來與獨裁正苦的期望不一，自由的聲音將被定性為「濫用自由」，一切與人和好的善念將被定義為「造謠生事」。

說到底，反抗就是罪名，善良的聲音在這一隻無形之手面前，總是顯得那麼的軟弱無力。

任何人一經背負著諸如此類的罪名，正苦將揮動手上的鐮刀，率先奪去共聚的權利，共聚的時光隨即被圍牆分隔，在漫長而苦澀的等待當中，那些屬於曾經的甜蜜通通變成刺痛的酷刑。直書至此我想起了一張臉，他曾經向我含糊不清地言及無法與外界即時往來的不安。本以為人與人之間的信任頂多只會被磨蝕，料想不到時間的洪流會令信任磨平；本以為自己終有一天會對內心的不安感到麻木，料想不到不安感隨著內心一幕又一幕的小劇場而加深、伸延，無法見底。在分別之前他放下了這樣的一句：「就算有一天對方感染上武漢肺炎，我都只是被冷冰冰地知會一聲，無法一同經歷，無法一同面對。」

這樣的一句令我想起了V。

圍牆外的生離

我們分別於肺炎前的那一夜，隨著行李從機場運輸帶上離去，自此以後我便再也無法從V的眼眸中找回自己。在認識V之前我是一個沒有多少笑容的人，所以分別對我而言就像是回到那個沒有笑容的原點。於我而言，隨著運輸帶離去的不是行李，而是那些最簡單的快樂和幸福的滋味。沒有鐵絲網亦沒有石屎牆，我們深陷於一種以回憶封鎖著自己內心的生離，這一道圍牆驅使我們就是在深夜的清算畫面前、無理的圍捕中甚至對方正在居住的大廈因為肺炎肆虐而需要疏散，都仍然保持著最安份的沉默，因為我們都知道沉默一經打破，那些聲音、那份默契、那股體溫、那些回不去的曾經將會從腦海內陰魂不散。

但這種沉默令我在第一百二十一個晚上思索「守護」這兩個字的意義。

如果說，面對著這一個大時代中那些不願走出安舒區的人，我鄙視他們在獨裁者面前以各種理由包裝的沉默，我討厭他們口口聲聲說在乎，但身體卻誠實得從來沒有向前微微踏出一步；那麼當我坦誠地面對著自己那一顆一直在壓抑和淌淚的心，我問自己：無聲的守護還算不算守護？無聲的在乎又算不算在乎？其實我與那些不願意回應世情的人在本質上又有甚麼分別？究竟為甚麼在人命如此脆弱的時刻，互相在乎的妳我仍然無法越過那一道又一道的傷痕？

妳是否也和我一樣在同一個深夜中問著相類似的問題，看著同一篇的報導呢？報導中說，當肺炎病患被家人送到醫院後便馬上遭受隔離，而他們下一次的相遇已經是白骨和一大堆未及時說出口的心頭。失聯中的我們至今仍然在回憶的海岸線中踱步，我無法得知V是否安好，V亦沒有問起我是否仍然一天只喝一碗白粥，就算下一刻對話可以重新接通，我們都不知道應該開口問對方的口罩夠不夠，又或是任由沉默為久別說出無法言明的矛盾和憂愁，但就算是那麼的尷尬甚至不合時宜，有一些步履我還是得試試走下去，其原因不在於深恐自己終其一生都活在遺憾的地獄當中，更因著V是我存活至今唯一一個值得鼓起勇氣踏出這一步的人。

「咁如果有一日你比我死先，咁我點算呀？」她曾經這樣的問我。此時此刻，只要尚有那麼一個機會，就算只能夠以一個陌生人的身份去支持著妳、保護著妳，我都在所不措。

死別

然而我們都知道，並不是說每一次的久別都可以重逢。下一輩子的相遇，我們未必可以再次認得出對方。

警棍揮動的畫面令C憶起手機內那個最後位置，亡友在「自殺」前的最後位置。不知道是快樂太短還是別離太快，沒有人知道應該以甚麼詞彙去回應這樣的一種離去，有人認為死因有可疑，有人認為不發一言的離去太自私，亦有人說我們只需要把亡者的好記在心中就足夠；旁人的言論對C而言都不重要，因為無論離去的原因是何故，那個最熟悉的身影自此以後都將會完完全全地缺席。往後的日子無論在社會運動當中付出多少血汗，回到家中都不會再有屬於對方的擁抱，往後的日子無論自己感染上肺炎與否，病床上的自己都不會再感受到由對方手心傳來的溫柔。

從那天開始，C決意作出人生唯一一次的等價交換：讓自己失去微笑的能力，換來陪伴那些存活在哀痛中的人，這一段路途因為太孤獨太漫長，所以C在交換時偷偷留起了亡人的一個笑容，以及一句獨白：「我和你在一起，是因為你就是那個令我痛苦可以減半，快樂可以加倍的人。」

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉