【深水埗，我要進來了】居民談：Shamshuipo is the new 可能
為了避開城內沒能被消化掉的污穢，在深水埗行走時總難免注視地面。煙頭、垃圾、老鼠、路人手臂上黏糊糊的汗、或是往路邊吐痰的老頭那句中氣十足的「媽叉」：「傾偈行埋一邊啦！」，都彷彿是深水埗給人的印象。
唯獨在你抬頭時，你才會看到這是一個高低起伏的魔幻都市，在欽州街及荔枝角道交界，濃縮著數種不同面貌的樓房建築：弧形唐樓、敞廊式騎樓、私人樓宇、青年共居宿舍。這裡住著不同階層的人、賣著各種古靈精怪的貨品，如也斯在詩作〈鴨寮街〉中寫道，「你在這裡可以買到任何配件 / 隨意組合東方之珠的影像」。深水埗，本來就是一個意義繁雜的隱喻，也是一個可以說很久很久的故事。
深水埗的「非人」生活
1953年石硤尾大火，港英政府興建徙置大廈，標誌著公共屋邨的誕生，甄拔濤在深水埗的故事，便是於災後四年興建的蘇屋邨開始。出生在明愛醫院的他生於斯長於斯，一直對深水埗情有獨鍾，「蘇屋邨依山而建，自成一角，樓宇名稱清雅簡潔，一層共二十戶人家，每家每戶都各有特色，饒有趣味。」說到最印象深刻的，是他小時候隔壁住著電視明星林嘉華，「當時蘇屋邨盛產明星，許冠傑、黃家駒便曾在蘇屋邨居住。」當然，不是人人都活得如明星般傳奇，但這裡的故事總是平凡又帶點奇情，就如當年每晚八時正，甄拔濤都會準時聽到一戶人家高聲叱罵兒子，原以為他會有甚麼童年陰影，但罵著罵著，又看到他平安無事地考上了大學。
四十多年前與丈夫住在石硤尾邨七層大廈的林女士，在深水埗居住的年代亦與甄拔濤相近，她的兒子亦是甄拔濤所言，考上了大學的幸運一群。她説那個年代住深水埗的人，現在大多安居樂業，「那時經濟起飛，不像現在這般艱難，全家七八口，個個都賺錢養家，生活環境很容易得到改善。」
然而新生代作家梁莉姿居於深水埗的故事，卻不如他們般美好。在深水埗住了十數年，由九十呎的唐八樓劏房到五六百呎的大單位，她都住過。唐八樓劏房是她住過最惡劣的地方，「八層樓梯全是老鼠，每次出門都會有一大堆老鼠爬出來。每逢下雨天就漏水，隔一陣子就爆屎渠。上網做功課只好到麥當勞，圍繞身邊的是麥難民，回家時又會看見滿街是露宿者，那時我便想，為何一個人會活得如此『折墮』？」
而饒雙宜在深水埗的故事雖然短暫，卻同樣「慘烈」。她只在深水埗短居一年，但於她而言已是一場心的修煉。因為每天出出入入，她看到的盡是慘事，例如道友大白天睡在馬路中心，精神病人在街上邊走邊駡，甚至在街市看到基層市民爭搶下欄貨。面對這些城市裡的血淋淋，心裡難過，她只好告誡自己：「深水埗是草根社區，你在這裡居住，就要學會接納它的好與壞。」
攝於深水埗大南街附近的小巷，梁莉姿她說頭頂的棚架及藍白帆布，也算是深水埗的特色之一。
因為加租，梁莉姿每兩年就會搬一次家，此為她曾居住的唐八樓。
鄰居是一樓一，以及一個凌晨三點找貓的人
四段深水埗的故事，既包含著美好過去，亦有苦痛經歷，然而所謂好壞只是一種角度。梁莉姿初中時曾與公公婆婆居於深水埗的唐樓大單位，隔壁鄰居是一對相熟的老夫婦，梁莉姿經常到他們家裡吃飯。好景不常，不出幾年對面單位變成了一樓一，老鄰居離世後，隔壁更改建成劏房，自此鄰里之間紛爭不斷，讓梁莉姿非常困擾。然而一年農曆新年，一直不喜歡對面鳳姐的婆婆，因不忍她們在異地孤身過年，竟為她們送上自製的糕點。這個小舉措，讓鳳姐們流露出從未有過的笑容，亦讓梁莉姿發現，「即使深水埗龍蛇混雜，但在褪去各自的標籤後，大家都只是普通人，過著普通不過的日子。」
深水埗接納著各種各樣的人，難怪也會接納一個凌晨三時蹦出來說要入屋找貓的人。饒雙宜在深水埗居住時，她的愛貓曾在晚上突然爬出窗網，從唐八樓掉了下去，嚇得她馬上跑到街上尋找愛貓，誰料卻未有發現。於是在深宵時分，她唯有逐家拍門查看，沒想到鄰居都願意開門協助，有些是穿著「孖煙通」的大叔，有些是睡在地板的一家三口，這群生活艱苦的草根階層，反過來接納了這樣一個不速之客，如要說深水埗壞，但這樣理所當然的信任，卻是在深水埗尋得。
深水埗的街道：「有求必應」的不夜城
形形式式的人，因應各自的生活需要及習慣，創造出多元的深水埗街景。深水埗最大的特色，是這裡沒有單調乏味的大型購物商場，更多的是開在騎樓下的小店，以及在街道中央聚攏的一行行排檔。甄拔濤憶述，「小時候與朋友相約在黃金商場，我多會由蘇屋邨走過去，途經青山道及元州街時會經過很多模型店、漫畫店、機舖、小食店等等，全跟當時的新潮玩意有關。」相比起井井有條的商場，在深水埗隨意走一圈，更能找到驚喜。搬到深水埗前曾居住將軍澳的梁莉姿亦指，「新市鎮的設計乏善可陳，只提供單一的配套，看似能夠滿足基本居住需要，卻又限制了一切可能。唯有在深水埗，才能真正看見一個城市的可能。」
這個「可能性」，讓深水埗漸漸由日間發展到夜晚，近十年起，北河四街一帶冒起了夜墟、天光墟的地攤。林女士形容深水埗的街道就是如此有趣，「同一條街，不同地段、轉幾個彎已有不同生態，到了日夜又彷如兩個世界。」如饒雙宜居住的成衣街晚上會關門，取而代之的卻是馬路上一架架大貨車。她續說，「每晚約十時半，你就會看到深水埗的另一面，城市人的奢侈浪費會在地攤裡被消化，基層市民會在這裡搜刮平貨，南亞人則在這裡公開聚集。」彷彿深水埗是一片魔法土壤，在黑夜裡漸漸生長出一整個地下城，暗自解決日間堆塞的、不被容許的、無法被滿足的需要。
在深水埗可看到香港所餘無幾的「下舖上居」型騎樓。有趣的是，樓上這些單位早已改建，唯獨左上的單位一直空置，原先的露台亦得以保留。
入夜後，深水埗隨街可見大貨車。
深水埗的地踎精神
基層市民以廉價在地攤中購得所需，梁莉姿卻從中覓得一點樂趣：發掘隱藏在物件背後的故事。她曾看過有人在地攤賣已喝了一半的威士忌，也曾看過有人賣一千隻紙鶴，每一隻紙鶴都寫上了字。有一次，她在農曆新年期間在地攤買了一對姆明情侶杯，後來與檔主交談才得知，這對杯子屬於他已離婚的大哥大嫂，本以為這是一個悲傷的故事，誰料檔主卻歡天喜地的說：「計你廿蚊啦，新年快樂！」
梁莉姿用二十元買了一段感情，而饒雙宜在深水埗尋得的，就是難以複製的市井味道，一向喜歡下廚的她指，「很多深水埗的小食店都很有心，那種味道很踏實，是我無法在家裡煮到的。」笑言自己逛深水埗，從不記街名，而以美食為座標，又稱自己雖然不是咖啡迷，卻特別喜歡光顧藍山咖啡店，「其實這小店也很有趣，它既不是咖啡店，也不是茶檔，但你可以去吃一個番茄紅衫魚飯，然後點一杯咖啡。」
甄拔濤續說，「根據我的成長經驗，深水埗是一個天生天養的地方，因此才造就了它的多元。」並笑稱自己在深水埗見證了全港第一家發明炒公仔麵的茶餐廳：星仔記。除了吃，甄拔濤認為電子產品更體現出深水埗的民間智慧——與時並進的地踎文化。「很多生活裡的小伎倆都彷彿源自深水埗，如旅遊sim卡、演唱會燈牌，甚至睇波機頂盒等。以往在鴨記逛一個下午，就可知道最新的潮流。」
深水埗的夜攤。但因為疫情，很多攤檔都沒有營業。
當文青遇上地踎：深水埗是小店生長的地方
近年，文藝小店、cafe於大南街「踩過界」，並逐漸大行其道，彷彿與深水埗的地踎味格格不入。饒雙宜卻認為這才是自然，因為香港就是一個捐窿捐罅尋找生存空間的地方，而充滿原材料的深水埗，更是最適合讓創作萌芽發展的所在。梁莉姿則以深水埗歷史為例，說明這是常態，因為「深水埗本是一條明渠，後來五花八門的人臨岸做生意，共同拼貼出深水埗的獨有面貌。」
談到深水埗士紳化的問題，有時難免跌入二元對立的陷阱裡，認為小店林立令租金上揚，必然助長地產霸權，扼殺老店生存空間。總是在深水埗逛街的林女士卻不反對這種改變，反而看出了機遇，「大南街大多是舊樓及匹頭行，一向人流稀疏，近年新店進駐帶動了人流，或許會為這個本來偏靜的地段帶來新機遇。」換言之，新事物進駐也不一定是弊多於利，梁莉姿更觀察到，「現在大南街很多小店會主動與社區連結，如早前foreforehead舉行的街招日常展覽，便連結了一群深水埗的在地店家，其實已為這個社區帶來改變。」大概這就是所謂「拼貼」，意思是新舊舖之間不必然是對立，也不一定要共融，重點是保留各自的獨特性，才能產生一種新的圖像，如甄拔濤所言，「不讓一種生活模式壓過另一種，大家各取所需，自然就能繼續生存，所謂小店，就是要保留多元。」
深水埗的自成一格，正在於它一直混雜了不同階層與族群、需求與慾望，乃至於好壞與善惡，在這個擁擠得寸步難行的城市，有人從狹縫中發展出民間智慧，有人「捐窿捐罅」努力尋找生存空間，讓不可能變成可能的不只於深水埗，也在如今的香港。
延伸閱讀
作者其他文章
