披掛著優雅的永恆少女：柯德莉夏萍

「惟有她／能夠珠光寶氣／不俗艷如落霞」

——〈抱歉柯德莉夏萍〉，黃偉文詞

一

該怎樣說她的美，才夠貼切？譬如說「優雅」吧？說法似乎有些俗套。多年前我剛成舊片影迷，玄惑於某些不屬我的年代的銀幕女神，也將我的青澀情慾投射到兩種形象之上：迷戀文青女神，以及追逐銀幕上的戀愛感（GFable），這也是我多年來分辨歐陸和荷里活經典女星的方式：歐陸（尤其法國）是文青女神的搖籃，荷里活則製造令人明知虛幻的浪漫情懷。

這是我替夏萍（Audrey Hepburn）所作的影迷分類。但這彩池裡排名第一卻不是夏萍， 而是跟她同齡的姬莉（Grace Kelly），兩人奪奧斯卡影后只差一年，也位列荷里活經典女星中的經典。但論優雅，我寧選姬莉。她的貴氣來自她息影後的摩納哥王妃身份，而在銀幕上的她，臉蛋方中帶圓，五官均稱，沒棱角（今譯︰零死角），硬照特寫份外上鏡，是典型的雪肌金髮式古典美，故她殺傷力很小，影迷如我的戀愛感油然而生。

至於夏萍呢，如果你拿她任何一張特寫照跟姬莉比較，會發現她的臉很小。臉小的效果是令她頭身比例很理想，你一定記得在電影《珠光寶氣》（Breakfast at Tiffany's，1961）的海報上，她一襲緊身小黑洋裝、手拈長煙槍的超經典造型，最顯她衣架子的身段。據說早一輩的經典女星褒曼（Ingrid Bergman）初見剛入行的夏萍時，也驚艷於她的好身材，更莫說夏萍為時裝大師紀梵希（Hubert de Givenchy）帶來無窮創作靈感，《龍鳳配》（Sabrina，1954）村姑變鳳凰的穿花蝴蝶、《甜姐兒》（Funny Face，1957）的百變女皇花生騷，當然還有《珠光寶氣》的小黑洋裝，皆出紀大師手筆，也是夏萍「優雅」美名之源。

她的優雅，確是衣服之效。而我向來都是無甚時尚感的白痴，當我怔怔地看著夏萍正托香腮，裝樣要吸起手中煙槍，她的五官佈局，她的靈眸冷艷，才真正挑起了我的影迷痴愛。因為她臉小，五官有時顯得霸道，笑靨略寬但不失甜姐兒之魅，但不笑的話，臉就憂鬱起來，帶點氣弱，尤其在她已過少女之齡的好些電影裡，顴骨腮線愈見顯眼，表情紋也深，再看看她瘦成衣架的體態，確實有點病態——或者應該說，是病態美。

我就是因此而無法把戀愛感投射到夏萍身上：她太瘦了，即使將多少優雅披在她上身，即使她笑得多甜，即使她——她還是太瘦了。

二

我少年時太年輕了，戀愛感和文青感總是決定一切。比夏萍長三歲的夢露（Marilyn Monroe），有種成年沙文男人才懂的慾艷，偏偏我就是不懂得。因此當我聽說，《珠光寶氣》裡的荷莉（Holly Golightly）本來是要由夢露來演，實在有些崩潰。

《珠光寶氣》原著小說作者、鬼才作家卡波提（Truman Capote）曾經聲稱，故事中的荷莉是依著夢露來寫的。荷莉是一個從鄉下逃到紐約大城市的女郎，後來成了高級交際花，生活放蕩，周旋於上流社會的男人之間，卻不在任何男人身上留下愛情（有點《日出》裡陳白露的況味）。即使沒看過電影，也應該聽過電影經典的開場：在一個無人的紐約街頭早晨，盛裝的荷莉來到尚未營業的第凡內（Tiffany ＆ Co.）珠寶店櫥窗前，邊看邊吃著早餐。有人說，荷莉在這裡總會帶著墨鏡，這墨鏡是一種偽裝，可以讓她的身份不同變換，也永遠在逃逸任何既定的關係。卡波提就是這樣理解荷莉：在一片人慾橫流、珠光寶氣之間遊戲人間的物質女郎。

卡波提不討厭夏萍，他只是覺得她不合適，就連夏萍本人也差點如此以為。後來導演布力愛華士（Blake Edwards）動用電影工業的導演特權，硬將故事流動之處全改成符合romantic comedy的規格，甚至把結局改成荷里活大團圓，卡波提自然相當不快。然而夏萍卻因此接受角色，也找到她的演繹方法。故事設定荷莉來自德州窮鄉僻壤，是個性生活隨便的拜金女，這怎樣看都是夢露的形象，而不是夏萍。而夏萍居然可在這大俗的設定裡，都找到一個高雅點。電影拍出來沒有一絲俗氣，夏萍演的荷莉比卡波提筆下的假面和虛幻更確定，更符合romantic comedy的制式，也磨沒了卡波提文本裡的激進成分。可是，夏萍卻經營出另一種前所鮮見、雅俗混種的銀幕形象。

電影中關於第凡內珠寶店的戲，共有兩場：一是電影經典的開場，不可方物的夏萍凝視著珠光寶氣的第凡內櫥窗，一無對白，背景卻播起純愛風的主題曲〈Moon River〉；另一場是荷莉跟男主角保羅到第凡內珠寶店裡逛，保羅要買一份禮物送給荷莉，但身上只有十元，便靦覥的跟店員說：這位女士認為鑽石太俗，請問店裡有沒有十元下以的貨品呢？最後他們成功說服店員在汽水拉環上刻字。我總覺得，僅僅是這兩場戲，就足以證明《珠光寶氣》是何等魔幻：夏萍演荷莉絕不可信，觀眾竟然全盤接受。這是電影最複雜也最引人入勝的地方。

香港詞鬼Wyman有詞寫過夏萍的荷莉：「惟有她／能夠珠光寶氣／不俗艷如落霞」。他不夠通透了，夏萍不是出污泥而不染，她其實是俗得起，更可讓半雅半俗無違和地自她身上散發。可她的俗，絕不下流，而夢露則絕對會演成下流俗艷。（當然了，那些年的「下流」，不可跟今天的同日而語）

三

夏萍的「雅」名，是由《金枝玉葉》（Roman Holiday，1953）開始。老派港式電影譯名，特別有味道。既不講「信」，「達」也只求情節的「達」，卻肯定是「雅」之所至。民智未開的舊香港觀眾未必明白「第凡內早餐」的典故，但對「珠光寶氣」怎生意境卻了然在胸；同樣，誰會想到羅馬假期會發生甚麼事呢？但一說「金枝玉葉」，少女夏萍的貴氣就芳香四溢了。

《金枝玉葉》是她的成名作，當時她二十四歲，此前她只演過一些寂寂無聞的閒角，此戲卻為她帶來第一座奧斯卡小金人。她以高貴的公主之身在電影裡出場，烘托她的是被她接見、俗不可耐的公侯政客。然而電影真正要說的，卻是一個困在金玉之軀內的野性少女，怎樣偷偷逃出金絲雀籠。這場戲裡，夏萍公主悄悄地對皇室的繁文縟節不感耐煩，鏡頭拍她在裙擺下脫掉高跟鞋，竟差點出洋相。後來她潛離大宅到羅馬街頭閒蕩，最具象徵性的一幕倒不是她遇見男主角祖（Joe），而是她讓髮型師剪掉一把長髮，同時剪掉了所謂的高貴，露出了夏萍細小而深邃的臉蛋，自此短髮小臉成了她的主打形象。幾年後，她在《艷尼傳》（The Nun's Story，1959）也有一場剪髮出家的戲，意味上卻絕非如《金枝玉葉》那樣，表現出其銀幕形象的神髓：剪掉華麗浮朣的外觀，展示一個撇撇脫脫的「永恆少女」（puella aeterna）的真身。《金枝玉葉》最大看點不是愛情故事，而是夏萍的野性：她開著電單車在鬧市中亂衝亂撞、狠狠拿起大結他就打到皇室保鏢頭上、情急之下便縱身跳進深夜的冷水裡。劇本若由我來寫，我定會寫她被那風流倜儻的意大利髮型師吸引，而不是那初心不良、想獨家報道公主出走的記者男主角祖。

沒法子，荷里活有荷里活的genre，《金枝玉葉》只能是夏萍和格力哥利柏（Gregory Peck）的電影，沒有其他組合。當年柏已是一線男星，風頭卻被夏萍公主搶得一乾二淨，當柏飾演的祖在深夜街頭撿屍撿著半昏半睡的夏萍公主，並沒有任何你現在所能想像的香艷情境發生，祖一直讓她睡，從街上石凳的士車廂到家中睡床，她以近半小時的電影時間，展現她怎樣魅力四射地賴床貪睡。這是男女主角相遇的一場戲。八年後，夏萍在《珠光寶氣》裡再一次表演賴床，男主角保羅想向住在樓下的荷莉借電話，荷莉則老是擺著春睡海棠的嬌姿與他陪話。這也是男女主角相遇的一場戲，賴床的少女態，跟盛裝濃抹後的貴氣女郎是夏萍的兩張臉。

她的真身是永恆少女，困在優雅的表象之下。她在任何電影裡都可以很自主地優雅，《龍鳳配》演繹她如何借裝備優雅，然後勇敢地先後愛上一對富家兄弟；《窈窕淑女》（My Fair Lady，1964）中擴大了《龍鳳配》的麻雀變鳳凰故事，觀眾看到的是她的自我怎樣跟淑女表象拔河角力；且不用說《珠光寶氣》的荷莉，跟作為她的隱喻的流浪貓了。夏萍演過很多花瓶角色，而她天生就與花瓶相去甚遠，每次總能偷偷把花瓶演成別的樣子。永恆少女破繭成蝶，卻從未忘掉率性的心。

相對說，她銀幕上的男對手都太老了。老男少女是荷里活黃金時期常見配搭，在夏萍身上則特別明顯。格力哥利柏比她長十三歲，到《花都奇遇結良緣》（Charade，1963）的加利格蘭（Cary Grant）已是長她二十五歲了。更遑論《巴黎春戀》（Love in the Afternoon，1957）的加利谷巴（Gary Cooper）、《甜姐兒》的舞王佛烈雅士堤（Fred Astaire），還有《龍鳳配》的堪富利保加（Humphrey Bogart），無一不屆足當夏萍父親之齡。這群男星雖然經典，終究不是三十年如一的劉德華：銀幕裡他們都表現中坑以上的眉宇。美式男性沙文電影美學，說實的，我還是不懂。

大概只有《珠光寶氣》裡的佐治畢柏（George Peppard），才堪在年齡上跟夏萍匹配。而荷莉的夏萍亦轉型了，她的少女味幾已消失，三十二歲的她已是一子之母，女性魅力和電影魅力均處巔峰。但正因如此，男女主角逆差也愈見強烈，畢柏作為一名當時被視為最有前途新人、歷史卻證明他不能再有其他代表作的荷里活過客，並沒有足以跟夏萍匹配的氣場。

所以，《珠光寶氣》結局的雨中擁吻，看得令人特別不爽。

四

紅顏會老。是世人不懂「紅顏之美」真諦所說的傻話。姬莉死於中年的車禍，夢露則猝死在三十六歲。她們和夏萍屬同代經典女星，年齡名氣相約，而世人只見過夏萍的老態，孰幸孰不幸？我這樣看：夏萍的經典是她自己造成，這點是姬莉和夢露所不及的。

她的父親是英國資產階級，母親是荷蘭貴族後代。她年輕時曾習芭蕾，夢想成為芭蕾舞家。但戰亂時的貧餓經歷（據說她曾以鬱金香球根充飢，餓得多優雅），遺下她日後長期過瘦的體態，也使她無法練出專業芭蕾舞者須具備的體能。她注定弱不禁風，卻陰差陽錯地讓她改向模特兒和歌舞演員發展。很快，荷里活就發現她獨一無二的氣質，品評家說她的美，直可媲美「默片女王」嘉寶（Greta Garbo）——而兩人正好代表兩個荷里活電影時代：默片時代，跟黃金時代。

大凡評論者都會恭維說，《珠光寶氣》是夏萍轉型之作，但畢竟沒法躍出romantic comedy的套路，反而鮮少人注意的是，作為演員而不是明星的夏萍，原來試過不少不同戲路：《艷尼傳》的修女、《恩怨情天》 （The Unforgiven，1960）的西部少婦、還有《雙姝怨》（The Children's Hour，1961）飾演一名女同志的對象等。可惜除了《艷尼傳》曾提名奧斯卡女主角之外，其他嘗試大都評價不高，很快在影迷的記憶裡淡然消失。

結果影迷們還是讓夏萍留著荷莉的面貌，那個永恆少女試圖變身成熟女性的大成之作。再往後看，她已步入三十之齡，經過兩次婚姻、流產和生子，再被歲月催促前往中年，她的戲路才真正成熟起來。在她息影前的兩部重要作品《儷人行》 （Two for the Road，1967）和《奇謀妙計女福星》 （Wait Until Dark，1967）裡，我們再也看不到永恆少女的意態了，而是一個真正擅演的女演員。我不禁想起荷里活另一個赫赫有名的Hepburn：嘉芙蓮協賓（Katharine Hepburn），至今仍是惟一四奪奧斯卡女主角的傳奇女星。中台翻譯把夏萍和協賓都譯成「赫本」，只有老派港譯才懂得味道和分寸，分譯兩人為「夏萍」跟「協賓」。兩種名字格調，說明了兩種明星氣質，而後期的夏萍居然愈發有著協賓的格調，以「演技」取代「本色」。

我猜想，夏萍大概會視之為她銀幕事業的轉化和躍升，但我的影迷玻璃心卻不勝舊物老去而破碎：經典女星時代終結了，荷里活開始範式轉移，我們再難看到那種軟性男性沙文的電影美學，電影中的女性形象更剛愎、更複雜，也更當代。我實在怕看夏萍演這些角色，哪怕她其實演得相當稱職——夏萍是屬於那個時代，永恆少女一直留在她的經典電影裡，肉身卻真實而緩慢地老去。