你還有沒有二十年?

散文 | by  方太初 | 2018-07-11

architecture-boys-brick-wall-551594


六月不過過了幾天,已奠定這是與死亡有關的月份。六月一日,七十五歲的林燕妮因病逝世;六月五日,五十五歲的Kate Spade在家中用一條紅色圍巾自縊而亡,而其實六月三日,我的一位三十五歲女性好友,因思念亡母企圖跳海。


三個女子之間,各相差二十年。得知林小姐逝世的下午,我跟女友人說,做女人好難,而這個女人也是所有女人的前身,經歷過被愛人出賣、親人離世、才華不得彰顯等難關,她照樣活下去,並活了七十五年,若你朝著她望,過得這關,還有四十年等著你,去體現生存到底是怎樣一回事。


友人幾近崩潰,三十五年已不易過,還告訴她尚有四十年人生,若前半過得那麼苦,誰能保證後半在賭枱上尚可贏回輸過的所有東西?她只是被救起一天,已覺得受不了,她以工作搪塞自己的時間,並在會議與會議間驀地就想尖叫,或以頭撞牆,再不就撞爛玻璃直墜地下也好,她有無盡憤怒——而竟然不是絕望。但她不夠勇氣,她怕萬一死不去,就得好好生存,到時要怎樣收拾爛攤子,怎樣面對世人看穿自己難堪的底牌?


死的勇氣真的不是人人有,大多數時候成了鬧劇。最了解女性的男導演關錦鵬在八十年代中導演了《女人心》,當中李默飾演的李何嫦娥割脈自殺,臨門退縮,救了自己一命。眼前的女友人心有不甘前一夜自殺不遂,她極端憤怒,世事荒謬在於她想求死,又怕萬一死不去,諸如戲中的李何嫦娥般在手腕上留下疤痕,會成為日後工作對手或敵人打擊她時的阿基里斯腳踵。這是真正的活得苟且,不敢死,又不願生。


我想生命歷程比我與女友人加起來還要長的林燕妮,也有過自殺的念頭,因為人生本質太苦。她面對過親人一個接一個離世,她這樣寫:「我從來沒埋怨過弟妹的死亡,亦沒有擔心淋巴癌發生在我身上。因為我親見他們接受治療時的極端痛苦,所以便決心有癌我便自殺。那有甚麼好擔心的?」讀來如像輕鬆話語,實在難以想像她的痛苦有多大。


而最終她也確診患癌,只是不是與弟妹相同的淋巴癌,而是與舊愛黃霑一樣的肺癌,但她卻沒有自殺,不知是改變了主意,還是殺死自己需要太大勇氣。她曾自述禪修令她面對死亡,漸漸放下。


一個人原來活得足夠長,對事情的看法會慢慢一直轉變,她後期有一段關於愛情的文字是這樣的:「愛情是感覺,我感到有人十分愛我,關懷我,疼惜我超於一切,我對他亦如是,那是十分纏綿無影清潔的。」一個人經歷了這麼多,寫出來的愛情依然這樣簡單,十分纏綿又同時無影清潔,還有沒有這樣的愛情?我想她依然相信。


林燕妮小姐逝世的消息未及消化,設計師Kate Spade自殺的消息又傳出來。她也是烈女子,寫給十三歲女兒的遺書是這樣的︰「Bea,我一直愛你,這不是你的錯。問爸爸吧!」有猜測厭世是與丈夫關係有變,Kate Spade此一品牌原本就糅合了Kate的名字與丈夫Andy的姓,真正的我的名字、你的姓氏。兩人相愛,共同追求夢想,童話故事也一樣有現實世界的殘酷,Andy數月前已搬離與Kate共築的家。


Kate Spade沒有過到這關,但若她過了這關,還如林小姐般活到七十五歲,她有二十年時間去明白,去扭轉,去放下,去面朝絕望。


我跟友人說,就算你不要望著林燕妮,也望著Kate Spade,那你還有二十年,還可以去創你自己的事業,真的真的到一個位置守不下去,你隨時可以結束自己的生命,但不如首先朝著二十年這個目標去走,那就還有二十年時間去想明白一切。


每個人都有情緒低落之時,我不想籠統全部稱為抑鬱,當然Kate Spade確實是深受抑鬱症困擾。但若果你也有想殺死自己的時刻,不如找一個身邊比你年長的人,想想他跟你距離有多少年,就是你還有多少年去扭轉局面。


緬懷林燕妮小輯:

梁璇筠:〈高潮以後——那些林燕妮教會我的事〉

蔡炎培:〈故夢重逢〉

李默:〈才女為何需要淒涼短命〉


延伸閱讀

作者其他文章

方太初

時尚評論人。她已經忘了為甚麼叫太初。她想得太多說得太多,於是她寫,慢慢整理,她害怕口不擇言。著有《浮世物哀》及《衣飾無憂》等。

熱門文章

【佬訊專欄】襪戀

專欄 | by 佬訊 | 2018-11-12

編輯推介

【無形.荷爾蒙】胰島戰役

小說 | by 穆琳 | 2018-11-20

【無形.荷爾蒙】航向崖邊的我

散文 | by 游靜 | 2018-11-12

話說金庸小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-06