【無形・忘不鳥】專訪馬傑偉：苦難時代，誠實面對自己

每個人都有情緒，尤其面對社會環境的突變，內心的憤慨和洶湧更甚。離開廿多年的教授工作，馬傑偉退休後修心修身，即使在學術界備受尊崇，亦要面對自己的情緒和弱點，出版新書《七情上面──苦難時代的情緒自覺》，記載重新發現自己的過程，也嘗試為身處苦難的城內人，提供心靈上的容身之所。

「香港集體創傷仲有排捱」

在這個苦難時代，要好好管理自己的情緒並不容易，雖然左腦的發達讓我們擅長分析與規劃，但內心感受往往難以表達和抒發。曾經飽受情緒困擾的馬傑偉，對此深有體會。「情緒並非我們想像中『嘩你咁大情緒』那種，而是有種自覺，我心裡有一部分覺得好難過時講這句說話，已能與難過和悲傷產生一點距離。」陪伴不少陷入困局的朋友走過情緒低谷，馬傑偉說箇中方法萬變不離其中，就是對自己的七情六慾有更多了解。「比較健康的做法，並非排斥所有情緒，而是有情緒的時候，要知道它們出緊嚟，知道它們是你的一部分，而非全部。」

將每周所寫的文章結集成書，並非馬傑偉本來的想法，最初也沒打算要寫太具時效性的文章，奈何面對社會環境的急劇變化，那種冤屈與沒有出路的感覺洶湧而至，驅使他開始關注個人成長以外，社會結構對心靈施予的創傷。馬傑偉坦言「香港集體創傷仲有排捱」，但仍希望這本書能為城市人提供一道求生門。「如果有讀者正在經歷困難，打開這道門，覺得可以行落去，這是我比較實際的期望。即使一個人相對情緒健康，內心也有很多layers未被發現，我希望這本書會讓大家對自己有更大好奇心。」

像洋蔥般一層一層發現自己，意識到內心未曾認識的自己，也是這本書的其中一個核心思想。「就算一帆風順，一個人都有很多跌跌宕宕。我最深的感受，原來人的復原和求生能力很高，而且很多人對自身也不認識。這種對自己的發現，過程很深刻具體，亦如Carl Jung（榮格）所說的『shadow』，所謂的陰暗面，也可成為生命裡的能量。」書的中間部份以漸進黑色印刷，每頁中間那幾行字若隱若現，也是編輯與設計師的心思，以紙本呈現心理學家Eugene Gendlin所研究的「生命自覺」（Focusing）。「例如去城門水塘，看不到水底，但樹踩在岸邊一兩尺水之下，隱隱現會看到些甚麼，Eugene Gendlin說在那個範疇的東西，可以透過不同方法，摸下摸下提高你的自覺，摸到再將它描述出來，慢慢就從沒有變成真實。我沒有（跟編輯與設計師）解釋過任何東西，但他們看完manuscript，卻做到我心目中的感覺。」

催淚彈下，傷的是心──心理學家教你撫平隱形傷痕

「自私兩個字，很難承認」

如何理解情緒，必須靠個人體驗，有些經歷，睇書都睇唔返嚟。幾年前離開新聞及傳播學院的教授工作，馬傑偉退休後轉而關注情緒健康、集體創傷，亦有更多閒餘靜觀自覺，從而審視和重新發現自己，更誠實地面對內心感受。「教書佬很容易會想教人，可以咁可以咁，而且做了幾十年人，好像也很有經驗，對很多不同處境的突破moment很有信心，但這種好為人師的衝動常常幫倒忙。有個師父跟我說過，要將它們全部掉晒，everytime is the first time，每個人也是獨特的，最好的復原方法，就是讓他找到自己的路。」

曾經身陷抑鬱的低谷，以為一切已經順利過渡，但幾年下來，原來「仲有啲野」，從身邊人慢慢重新發現自己，馬傑偉說這個過辛苦卻開心，亦令他更懂得承認自己的不足。「我最近的理解是，人真的會有很多部份，例如自衛、競爭、愛，而最常見的是批評自己，或討好別人避免傷害；然而all parts are welcome，若然能讓每部分都有發聲的機會，它們不會爭得咁犀利。」試過被至親的人形容為固執、偏執，也試過被說是自我中心、偽善，從否認到接受，現在的馬傑偉已更懂得誠實面對自己的內心。「最初我會覺得，我教咁多年qualitative research，我唔識？但原來我也頗受母親影響，有她那種對自己的denial。在這幾年慢慢發現的過程，以為自己over-come咗，但原來陸續有來，畢竟每個人都會有不同程度的trauma。」

其中一件讓馬傑偉曾經覺得糾結的事情，是他在中大二年班離開本來的學系，轉讀神學。「幾十年來直至退休，我都不覺得自己一時衝動，當我後來發覺不妥，讀了一年重新報讀中大，七個教授在潤昌堂跟我面試，最後一個教授說：『你以為成績好就可以自出自入咩』，對我來說很大打擊，那幾年也沒甚麼記憶。不過，我在研究院講自己的life history，都會浪漫化地說成自己追尋夢想，講咗幾十年到退休都係咁講，很難才去承認自己衰衝動。」

透過不同方法更加認識自己，將潛意識裡未必能夠接受到的東西重整，馬傑偉最近一次有這種體會，是在幾個月前。「女兒小學時出過本小說，當時很多朋友出力幫手，但後來與臨床心理學家的聚會談及這件事，他們卻提醒我要再重新思考，到底你覺得自豪，是為個女還是為你自己？」小說出版後，女兒從沒看過一眼，馬傑偉及後回想，也理解到這是個自私的行為。「當我跟女兒重提這件事，原來她很不喜歡這本書。自私兩個字，很難承認，我咁錫個女！但可能我真的是自私。」

根據榮格分析心理學的基本原理，夢存在於我們所理解的心與腦、意識與潛意識的邊境上，夢也是理解自己的途徑之一。離任中大時瀟灑作別的馬傑偉，一直以來對此自我感覺良好，直到退休後兩三年發過某個奇怪的夢，才讓他理解到自己其實也有很多計算。「夢裡沒有邏輯，我在中大山頭的人文館，旁邊的渡頭有隻細船撐走。臨走之前，有個相熟的職員說不捨得我，奇怪的是還有個自己最看不起的教授，走出來問我，『點解唔俾我講下嘢，你走我好難過』。其實，所有夢裡的他者都是自己，包括那個我看不起的教授，是我有個forbidden wish，離開中大這個感情深厚的地方時，也希望有個場合抒發得到，自己卻懶有型說，我並非這類人。」從前不願承認文人相輕，覺得自己是個好好先生，但退休後更能接受內在的自己，經歷意識和潛意識之間的不斷摸索，再從身邊人得到不同發現，讓當下的馬傑偉更願意承認自己的弱點。「我確實有某種程度的偽善和自我中心，如果沒有寬容懂得放開，最初是很難接受的。為何自己會覺得不舒服，為何不想出席某些聚會，是因為覺得有比較，覺得對方叻過自己，我不想面對這件事。如果沒有這些過程，就沒有更認識自己的機會。」

為何有精神病？問題喺個資本主義制度！——讀《精神疾病製造商》

面對創傷，更要學會梳理情緒

有些傷口，不去觸碰，或許隨時間也能復原。即使馬傑偉當年曾被中大教授拒諸門外，亦無阻他多年後在學術界得到的成就。那麼，為何還要面對自己的創傷呢？「我有很長時間都不能接受自己的教授title，這幾天跟老婆說起，才發覺自己沒enjoy過我的藝術成就；但有些過程一定要經歷，例如當年中大教授對我的打擊，我不想經歷被reject的感覺，就將它block起來並忘記，最後那種苦受了幾十年，要以另一種方式受很長時間。」

有些苦痛，必須經歷，方可看到黑暗後的曙光，然而在這個苦難時代，任何安慰也都仿似無力。「當走投無路的時候，如何安慰？有啲苦真係要受。」要從香港的集體創傷復原過來，面前恐怕還有漫漫長路，如何梳理自己的情緒，此時此刻變得更加重要。當一切看來無用的時候，馬傑偉認為也非沒事可為。「我學到的並非有甚麼遺憾，要pursue甚麼，而是一種anticipatory waiting，wait for something to happen in your life，等到自己心理狀態覺得可以就幫手。每天亦可練習一些對情緒敏感的方法，找個安靜的地方，留意由頭到腳的身體感受，甚至身邊環境的聲音，感受自己身體和周圍的不同sensation。如果城市人有多點自覺性，社會也會更加健康。」