《寂靜春天來臨前》展覽:反高鐵護菜園運動十年 有人堅持農耕抗爭

其他 | by  馮曉彤 | 2021-01-06

反高鐵護菜園運動後,一群從沒下田的香港青年在元朗錦上路謝屋村成立了生活館,種下生活抗爭的種子,滋潤著香港的土壤。


至今,生活館已成立十年,在2014年正式搬進去居住的藝術家勞麗麗,利用多媒體製作,展示她與多名農夫的問答對談,折射生活館的面貌。展覽名為《寂靜春天來臨前》,暗示化學污染使生命的聲音漸次消失,同時,諷刺自由的土地受到威脅,人的意見被噤聲......


DSC08740



崇高理想之下 生活館是一片被蟲蛀滿的葉子


生活館應社運而生,看似滿有理想,然而,勞麗麗在影片中展示了它的不完美,以至各成員對於耕作生活的質疑。例如,農夫James在影片中直言:「我唔敢講大自然......我啱啱入完油,又坐飛機去旅行,所以我只係做好腳下好細嗰個位。」雖然是生活館的成員,但他總有意無意間破壞環境。對於James來說,耕作的初衷,只是嘗試彌補所犯下的過錯,尋求大自然原諒。


另一位生活館農夫憶述自己最初對於農耕的想像,是源自一個課堂。當時,老師說某種植物「唔識得自己落葉」所以要為它蓋上草。她聽見後,覺得老師真的把植物當作是兒子,農夫的工作是幫助他成長。巨大的愛,實踐起來卻不容易。她慨嘆指,日常的農耕勞動使她疲倦,繼而很易忘記這種把耕物當作兒子的感覺。


生活館是否由各個志同道合的人組成?生活館創辦人周思中認為,這講法是「美化」了現實。在他眼中,來生活館耕田或居住的人都像自來貓,忽然來到,忽然又會離開。群體聚在一起的初衷,不過是各取所需。


十年過去,勞麗麗呈現出來的生活館,並非單有崇高理念的面向,走到農田裡,也有不少實際的問題。在場刊,翟暢形容指:「對話明顯夾雜著掙扎、流露著能量與疲憊的共存。」

【無形・Let it 糕】 一年一局



沒有名字 沒有面孔 泥土裡的小生命才是主體


《寂靜春天來臨前》透過勞麗麗跟不同農夫的對話,拼湊生活館十年來的面貌。然而,農夫很少露面,更不會用近鏡拍著受訪者的臉部。錄音對話一邊播放,投影機放出的卻是田園畫面:菜、南瓜、雀鳥、青蛙、蛇......營造出一種身處自然中的韻律。


農夫的名字,多以英文名稱或簡稱代替,像是Rita、James、何叔叔等。《寂靜春天來臨前》雖以訪談農夫為主要創作形式,但他們都沒有面孔、沒有名字,暗示農田裡的生命成為主角。這也代表一種「自下而上」的邏輯,反映人的參與其實並非軸心;反而,那些小小生命的影像成為我們不斷想像與投射的主體。


勞麗麗與農夫的一問一答,與其說是訪問,不如說是互補不足,透過多於一人的反複敲問和質疑,立體地呈現出一個完整面貌。作為生活館的一員,勞麗麗以聲音參與其中,營造出親密關係的感覺。翟暢認為:「談話的形式......跳出了一個人的自說自話,透過多個人的想法交換與短路、理解與誤解、校對與補充來共同完成一場誰也無法完全控制的言說。」


「彌賽亞力量」爆發──評《三里塚:伊卡洛斯的殞落》



「就算喺香港呢個咁仆街嘅地方,呢種生活係可行㗎!」


《寂靜春天來臨前》展出影片全長60分鐘,除了農夫直接的耕作過程,還有很多相關的活動,例如燒廢竹、搭建網室和鋸柴等。在片中,旁白說,人們一提起耕作,就想到一株菜長在田中,但實際上耕作是多於此——還有天上的雀鳥、泥中的蚯蚓……所以勞麗麗也將這些配角放在影片中,建構出完整的美麗農耕世界。


用手撫摸、爬梳泥土,它們半鬆散半濕潤,隨著手部動作伸展蠕動……《寂靜春天來臨前》的影片,都很有質感。在香港耕作並不輕鬆,十年過後,生活館創辦人Jenny卻信念不變:「呢種生活係可行㗎,就算喺香港呢個咁仆街嘅地方,都可以㗎!」


比起辦公室的工作,農夫James在勞動中尋獲生活的美好:「我好知道每日要做啲咩。」他又說,鄉村之間互相有信任,例如婆婆會熱情地送西瓜給他,好像「我要show我條村嘅好嘢俾你睇!」James並不在鄉村長大,於是驚嘆「原來世界仲有地方係咁。」他又認為,城市人在某意義上,也是在找這些東西。


DSC08744



噤聲時代漸漸接近 出去或留在田裡?


片段結尾,展示了2019年反修例運動的黑白色照片,短短幾張,瞬間即過。影片接下來又回到農地的葦草與澄明的天空,但它們都變成黑白色。


其中一個勞麗麗很想探討的問題,是「出去或留在田裡?」生活館一眾創辦人在2010年都是抗爭最前線的青年——推土機轟轟聲響,他們仍在旁邊種菜。但是在2019年,他們有部分沒有上街抗爭,反而堅持留在謝屋村耕作蔬菜。耕種跟抗爭看似非常割裂,其實不是:「食物係好直接,係因為佢係(人的)基本(所需),直接進入一個人。」生活館賣出的菜,將穿過別人的腸胃和細胞,變成他們身體的一部分。


寂靜春天來臨前,我們還有田可耕、有生活可作抗爭。


延伸閱讀

作者其他文章

馮曉彤

改變始於抗爭

熱門文章

【佬訊專欄】執書櫃

專欄 | by 佬訊 | 2021-01-13

編輯推介

2021台北書展停辦 讀者積極才能救書業

報導 | by 虛詞編輯部 | 2021-01-20

悼念新加坡文人英培安先生

散文 | by 沈旭暉 | 2021-01-15

【佬訊專欄】執書櫃

專欄 | by 佬訊 | 2021-01-13

詩三首:熵南 X 楊新滿 X 滿堂

詩歌 | by 熵南、楊新滿、滿堂 | 2021-01-10