【無形・Let it 糕】 一年一局

我是一條2020年面市的蘿蔔，當你見到這篇文章時，我已被刨碎，混了粉漿，炒香，臘味蓋頂並入爐猛火蒸好，成了一底鮮甜又窩心的蘿蔔糕。

為甚麼世界上會出現蘿蔔糕，我這短暫的生命當然無法揣度。只知直至不太遙遠的昔日，人們過農曆年時，飲食相關的行業，還是會休息幾天。當時市面不像現在，街市照樣有菜賣，街市沒開檔還有各種規模的超級市場，甚至連茶餐廳也會做埋「新正頭」的頭十日八日才放假休息。家家戶戶就在俟年近晚的時候，買來蘿蔔和芋頭等冬天當茬又價廉物美的材料，預先造好一底又一底的糕點，為農曆年這個空窗期，做好準備。換句話說，事先預備好，鍋子下油燒熱煎香就可吃的蘿蔔糕，概念上既是超前了時代的「快餐」，功能上也可視作糧食儲備，過年期間的戰略物資也。

這些可能看倌都耳熟能詳，而吃糕的時候又是多麼的樂聚天倫又溫馨，就讓我這條蘿蔔權充一點少人知道而又動魄驚心的補白。

在香港慣常的氣候裡，種蘿蔔大約八十日左右可採收。所以農夫每年計算農曆年的日期，決定甚麼日子將我和一班兄弟姐妹㮔子撒在田下。計算的方法是這樣的，家庭主婦造蘿蔔糕，一般都年初一前十天八天，所以最理想的情況是我們可以在那時被採收和推出市場。如是者，年初一前的十天，加上我們自身種植所需的八十天，大約就是農曆九月初。所以據說也有許多人以八月十五中秋節為時間標籤，中秋後兩星期下蘿蔔種子，時間就該剛剛好了。

種我出來的農場，由於過往的經驗，將我這茬蘿蔔分開三批、三個日子來下種子。原因呢，農夫說一來，近三幾年的冬天都不冷，本來八十日可採收的蘿蔔，近年都提早花心預備開花；二來，若全批蘿蔔都同一天下種子，同一天氣且一土壤同一處理，適合採收的日子也會相若。農夫為了攤分開採收、清潔、包裝和送貨的工作，由2019年十月中開始，每批相隔一星期下一批，既分散收成期的工作，也容讓緩衝的空間，無論這茬天氣寒冷抑或炎熱，三批都總有一批能切合歲晚的蘿蔔需求。

計劃還計劃，傳統智慧說計劃趕不及應變。如看倌所知，2019年的秋冬天，雖然我成長的八鄉每天風和日麗，除了氣溫稍熱外，天氣幾乎無可挑剔。但同一時期的香港各地煙霧彌漫，到處的人前仆後繼。蘿蔔雖然是農場每年的一大項目，但我自從被撒到田裡，發芽長出子葉，再長出真葉，逐步與其他長在隔離附近的兄弟姐妹們以葉子完全遮蓋泥土，這個段期間，農夫都心事重重，對我們的打理說不上嚴格意義的精耕細作，只見他她們在除草追肥時，時不時都取出電話在細讀，然後談論一番街頭上的誇張與細碎。

氣溫和社會氣氛持續不下，未及十二月，我們倒已長得花姿招展，新長出來的葉子懶洋洋地每天曬日光浴，農夫因為心情或其他事忙所以疏忽除草都已不是問題，反正我們長得比雜草高。我們這批兄弟姐妹命運的問題，已由生產端悄悄滑向銷售端了：長得那麼快，誰會提前將我們收購入手？

農夫往年只透過直銷出售蘿蔔，每位客人三幾斤，將田裡六、七百百斤蘿蔔買光。但即便外頭多麼燥動不安，這茬蘿蔔的產量估計是以千計，若全數透過所謂散客出售，銷售的溝通聯絡工作足以將農夫活埋。即使我們長得如何不費吹灰，亦難免感到農夫沒說出口的擔心。缺口大約在十二月出現吧。某天聽到農夫說，有家本地私房菜希望向農場大手購入生產蘿蔔糕，農夫頓然鬆一口氣，雖然外邊仍然肅殺，但（一個）問題解決的小確幸，起碼意味我們沒有平白盛放。

陽光依舊燦爛得令人沒話說，我們也逐漸由長葉子的階段，進階到長蘿蔔的階段，一條又一條的蘿蔔開始站在泥土上，未進入2020年，部份兄弟姐妹已冒出泥面幾近一呎。農夫又開始頭痛了，我們會否太早熟？但踏入2020年，為了預備收成，為了令我們更鮮甜可口，也只好開始制水。即是停止每日淋水，讓我們收慢生長速度，累積糖份。

我是條蘿蔔，不是農夫，無論是否趕得及農曆年檔期，我若長得好，就已沒浪費上一代留我的基因。農夫要顧及的除了是種植和料理，還有及時銷售。幸好農夫與私房菜那邊談好，可以如下種般分三批收成和出貨，由一月中上旬開始，我們一班兄弟姐妹就逐批離場。明明最先離場的兄弟由下種到採收不過七十天，而我們有部份在採收期的確已有些微花心的跡象，唯有賴老天。或技術一點說，所謂全球氣候變化。但本地農產就是勝在新鮮，加上蘿蔔糕製作需要將我們刨絲，纖維都刨斷後，鮮甜味不變，味道能夠將我們少許缺點槓桿掉。一底又一底的本地蘿蔔糕，可以在農曆年期間滋潤著香港人的腸胃。

如今，甚麼蘿蔔糕都已消化吸收到看倌的身體組織裡去了。提及以上種植期間的各種片段，只想記錄一下，作為儲糧和諸位樂聚天倫的小點，蘿蔔糕在外面穌脆裡頭多汁鮮甜的口感外，總是經歷了農民在地生活世界的奮鬥和張羅。