《北京零公里》： 一部讀懂中國的北京城歷史

「在舌頭的開放，吃喝的自由上，北京總算還行」，陳冠中在新小說《北京零公里》裡面，談北京五湖四海美食雲集的時候，輕輕帶過這句說話。要看清楚，不要弄錯，開放自由的是舌頭吃喝，不是政治經濟。古往今來歷朝歷代，這都是北京城的最佳腳註，沒有例外。

《北京零公里》分內、外、秘三篇，內篇講的是「活貨哪吒城」，所謂活貨哪吒城，簡單說就是北京城的死後世界，但凡在北京城內不正常死亡的人都會成為活貨，跌落活貨哪吒城之中。哪吒城內的活貨，都會帶著臨死前一刻的思念來到死後世界，在哪吒城裡日日夜夜都想著、做著那一件事。舉個例，如果西西弗斯是在北京煤山推石頭的話，如果他又死於非命，那麼他就肯定出現在活貨哪吒城的煤山上繼續推石頭了。這小說的格局設定，驟眼看跟余華的《第七天》相似，陳冠中的「哪吒城」就像余華的「死無葬身之地」，都是死亡一刻的絕望。但實際上，《第七天》寫的只是日常生活的荒誕悲劇，是將社會腐化新聞雜錦堆寫而成的小說；而《北京零公里》卻是一部北京城的歷史，從華夏時期稱為幽州的北京開始，寫元朝開始初定北京內城的框架、革命之後的北平，一直寫到今天中共治下的北京。

這大部頭四百多頁的小說，主要講歷史的內篇，佔了全書整整四份之三的篇幅。書出版之後在限聚令下，陳冠中微服走訪書店簽書，我「偶然」遇上。陳冠中說這本書的內篇，根本就是一本歷史書。通過活貨余亞芒自說自話寫成的這部北京城歷史，余亞芒是六四亡魂，死去的一刻，腦中所想的是長大以後要當個歷史學家，所以來到哪吒城後就變成了活貨歷史學家，永永遠遠都在研究歷史。如果將內篇的、余亞芒的自述，裡面所有的「、」和「、、、」都用回我們陽間所用上的逗號句號，加上目錄索引，這就真的是徹頭徹尾的歷史書了。不過，即使如今夜了，再願她他們可以熟睡，終歸也不會再醒來了。所以始終都沒有完結，不會有句號、、、

陳冠中所寫的北京城歷史，不只是一般歷史交代的朝代更替，而是集合了二千多年發生在北京城內，無論是皇宮之中、四合院內、抑或街巷之上，或明或暗的北京城歷史。所以讀《北京零公里》，一點也不會感覺到在看《第七天》的離奇荒誕，反而更像讀李歐梵《上海摩登》的北京版本一樣，十里洋場的文化大小事，變成了北京城牆裡外的歷史。

陳冠中寫的北京歷史，有皇室秘聞，像發生在故宮內的明嘉靖帝，好色變態到極致，沉迷房中術，深信稚女初血是最強春藥，所以專找未成年少女交配，後來更演變至性虐成癮，名乎其實在故宮上演了嘉慶的五十道陰影，幾乎為全北京城女孩子都蒙上陰影；陳冠中也寫北京城的宗教，像哪吒神在民間佛道神話中，可以驅鬼護人，而當時擔當為元朝設計北京城的劉秉忠，同樣深信哪吒神能逐鬼逐邪，完成設計古城畫圖的時候，眼前圖上的北京城竟然就是哪吒一樣的三頭六臂。

除了秘聞宗教，陳冠中所寫的北京歷史，還有很多很多，有近也有遠。像改開之後，陳冠中說當時有文藝政策，規定唱歌表演的人只能「企定定喺度」唱歌，不能又唱又跳，因為邊唱邊跳是「港台歌手的黃色歌曲唱法」；還有1987年開幕的全中國第一家KFC，那時外國人吃炸雞還要用外匯劵等等。而在這部北京城歷史中，還有像彩蛋一樣、寫他念茲在茲的北京飲用水。早在《盛世》裡面，水就是小說的核心，而老陳始終還是老陳，說北京的歷史也不能忽略飲用水在北京的歷史。北京長年乾旱少雨，以往各朝代都以水井抽取地下水作飲用，但普遍水質參差，造成井水稍為乾淨就可冠上上佳井泉的美名，如玉泉山水、如京畿玉泉等等。

那陳冠中為什麼要在小說裡，花如此長篇大論、寫北京這二千多年來的歷史呢？當然不只是為了趣味，也不純粹為小說故事發展鋪陳，而是為了認識中國，因為讀懂了帝都二千年的歷史，你就不再為現在發生的一切感到驚奇，而只會驚訝於歷史真的會循環再現。西洋上帝在聖經說：一代過去，一代又來，地卻永遠長存。已有的事，後必再有；已行的事，後必再行，日光之下並無新事。歷史在重演，北京就是這樣。

無論如何改朝換代，其實都是上演著爭權、殺戮、上位的循環，戰亂是常態，太平日子才是少見。那怕像內戰之後中共上台，毛澤東改變心意、由立志保存古城到最後將古城毀滅拆除，如此行為不是中國唯一，陳冠中就寫了在紫禁城當過一天皇帝的李自成，也試過一夜燒城。不過，現在北京由中共當家，在爭權與殺戮之外還加上共產主義，注定已有的事，不只再有，而且變本加厲。因為中共拆除的不只是城牆，而是一切的思想和意識。幾年前讀朱濤的《梁思成與他的時代》，當中引過梁思成在《一個知識份子的十年》中，寫他老友、哲學家金岳霖跟他說的話：「你學的是工程技術，批判了藝術的一半，還留下工程的一半，至少還留下一半『半錢』。我卻是連根拔掉，一切從新學起。要講痛苦，我比你痛得多，苦得多。但為了人民，這又算什麼呢？」

余亞芒曾經活在中共之下，對中共的點評也比其他朝代來得準確。余亞芒說中共自毛澤東劉少奇在延安整風以降，就建立了黨、建立了如此政統，維護著黨的既得利益，除了極度混亂的文革時期外，一直流傳到鄧小平江澤民胡錦濤習近平，沒有停止過，那怕是1980年代，也同樣保守。

讀這小說，實際上讀的就是陳冠中對中國的一種判斷。陳冠中住在北京之後，就成為全職作家，看他幾年前的訪問，說他已放棄了所有其他的身份，為的是可以好好書寫中國。然而無論陳冠中的小說如何好看，始終沒有人願意將陳冠中僅僅當成一個作家，因為一直以來，無論他書寫香港、書寫中國，讀的人都會感覺到、他對所書寫的社會，永遠都有一種精準得出奇的連結。對讀者來說，對陳冠中文字、小說的期待，總超過了文學意義上對作家的期待。

去年牛津出版社將陳冠中的三篇中國小說組成合輯《中國三部曲》，他在開首寫了個簡單的說明，說《盛世》是中國盛世下的微言；《裸命》是跨民族的現實主義成長小說；《建豐二年》是當代中國烏有史的抽樣書寫。我不知道陳冠中對《北京零公里》有怎樣的官方說明，但如果要下個非官方小總結：這小說是對中國、中共的全方位歷史認識。也就是說，歷史就是這樣的了，那你認為明天中國會變成怎樣？難道你真的不知道答案？

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉