《放逐》——過去如頑石,擲出後逆風回轉狠狠擊中你的臉

劇評 | by  祝文祺 | 2019-11-29

《放逐》三幕劇由父親、母親、兒子各擔一幕組成,如果沒有事先看劇作簡介,觀眾需要以極緩慢的速度,才能摸索出他們來自同一個家庭――三者從未共存於同一個空間,他們活動的軌跡一若其語言,細碎、互不相干。全劇沒有一句對白,只以獨白,或角色與角色(及其錄音)的疊音組成。編劇在演後談表示,自己喜歡獨白的形式,認為更能反映一個人的內心狀況,因此在劇作中將獨白形式推至極致,作為編劇筆法的演練。在這個時勢下看一個家庭的分崩離析,劇中的意象蔓生出繁多的指涉。


摸石過河:繼續討論厭煩唯有它不離不棄


臨近退休前的一日,父親以平緩的語調,回顧他日日如是的工地生活。要寫這樣一個內斂男子的獨白,大概是全劇最考工夫的地方。你必須讓觀眾感受到苦悶,但當時又可以得到一種新鮮的目光,理解這個父親自文革一路走來,何以練成這種無烈之烈,續而同情他在最激動的時候,丟兩句粗口,仍然是那一把槁木死灰的聲音,懦弱無力。

編劇用來自過去的日記錄音,與眼前的男子作為對照(以及自我控訴),嘗試增加獨白的張力。可惜父親一角始終無法走出文革的創傷,那堆注定重重壓抑、極其節省的心聲,實在難以打動觀眾。(若果編劇有意令觀眾意識到並反思,我們如何在劇場內外對乾癟、直截了當的情感表達不為所動,那無礙是成功的。)惟當中「石頭」的隱喻,放在如今人人惶恐真相將隨溺水者石沉大海的日子,因劇場外的事件(而非語言本身),遂顯得驚怵――我們會不會最終一如父親,由當初不惜犯險,涉水而行爭取更有尊嚴的生活;轉而為了卑微的收入,及更卑微的、維持「日常」的渴望,而生出繭,以麻木作為偷生的手段?


到底是躲藏在洞穴終老,抑或直面眼前怪石沉海的異象?父親的心理掙扎,以劇場的光影外顯。首幕的燈光設計極其詩意:不論是陷入沉思,而倏然拉長扭曲的影子;抑或最後坐在浮木上,黑暗中獨自燃起的一星煙火,溫柔地照亮父親木然的臉,有時甚至比重重覆覆的獨白本身,更令人同情父親忽明忽滅的良知與意志。


陰性獨白:成人之後的後悔不能


相對比上一幕的冗長感,第二幕由母親、少女與不存在的女兒三線交織而成,節奏利落,語言更為飽滿綿密。面對過去的陰翳,父與母各取極端,前者變得封閉,在無人的工地中沉默度日;後者卻變得無法忍受靜寂,於是不停說話,以繁瑣的細語填補思想的真空。


母親的處境,令人聯想到桑堤艾格曼(Chantal Akerman)電影中的女角,困身家頭細務,每天必定要跟循固定的軌跡游移,一旦發生任何的意外,不論其嚴重與否,足以成為壓倒她們的最後一根稻草,令自己猛然意識到:所謂日常從來就不正常。劇中母親的生活,隨著她遇上地鐵失事脫軌,走向失序。母親/少女的她在台上並行,緊密交織的獨白,猶如平行剪接。女子回溯生命中每一個決定,如何選擇了或被引領到路軌的另一方,駛向如今的結果。


以年為紀,編劇以細節交待母親的童年與轉化,發揮獨白形式應有的張力。十歲那年,阿叔帶她去港島食下午茶,讓她自己揀,飲橙汁還是咖啡。橙汁是不可預測的酸甜,咖啡苦,但她起碼知道甚麼是苦,她覺得可以應付。喝到一半,她 問阿叔「可唔可以再揀過」,阿叔叫她學會承受選擇的後果。自此她明白:大人沒有後悔的可能與餘裕。她默默承受生命中各種的遭遇:失去至親、失去居所、墮胎……習慣失去,令她變得不聞不問,每日只想,下一餐要煮甚麼?也很師奶的,不是想自己想吃甚麼,而是想家人的口味,他們熬夜後需要吃甚麼補一補。母親死裏逃生,鼓足勇氣後作的決定,不過是去一個即興的旅行,走之前依然洗菜煮飯。旅行大概是日常生活中,城市動物最易實踐的抗爭。


狗臉的歲月:傘後的小情小愛


不知多少人因為演員入場。宋本浩的遭遇,為兒子一角發展出意外的對照。兒子沒有如演員般走上街頭,他敵不過時代的憂鬱,蜷伏床上。人一旦無法哀悼,他的身體將跟循情緒停擺。雨傘之後,兒子退居劏房,時代與街頭,通通都過於龐大又無從掌握,於是他將力氣從運動轉移到經營關係上。他上班、賺錢、渴望與伴侶平靜過活。在沒有英雄的時代,他不過想做一個人。直至流浪狗在他面前被轆過,他才發現街道早已慢慢崩壞,轉角的樹木被連根拔起,流浪狗失去他們的居所,人亦如是。


兒子的獨白大概是最貼近觀眾的。父親與母親的中年自況,洗盡年華,灰白無烈,未必是人人經歷過的,但我們都經歷過雨傘,不論親身上陣抑或身在他方。台上以黑袋蒙頭,失去五官的,可能是沉海的大石、在大街死去路人也會視而不見的流浪狗、也可以是群眾中的任何一人。我們都曾經以為,雨傘如同自己義慨的一面,已然被甩在過去。放下身後事,時間與生活自會運轉如常。然而一下逆風,過去又歸來狠狠摔在臉上,劇場內外,我們都逃不過眩暈的痛擊。第三幕完結,演員離開後未有回台謝幕,剩下來的獨白,將由觀眾填上。我們走到牛棚外,陽光沒心沒肺的燦爛依然,路上的人目光灼灼,照得皮膚有點痛。


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

香港斜巷

詩歌 | by 陳滅 | 2019-12-06

生命與麵包

散文 | by 張婉雯 | 2019-11-25

致理大留守者

詩歌 | by 逆彌 | 2019-11-26

《我好奇(黃色)》五十年後:未曾過時的激進

影評 | by Mike Kwan@映畫札記 | 2019-11-21