《北京零公里》: 一部讀懂中國的北京城歷史

書評 | by  亞然 | 2020-05-05

「在舌頭的開放,吃喝的自由上,北京總算還行」,陳冠中在新小說《北京零公里》裡面,談北京五湖四海美食雲集的時候,輕輕帶過這句說話。要看清楚,不要弄錯,開放自由的是舌頭吃喝,不是政治經濟。古往今來歷朝歷代,這都是北京城的最佳腳註,沒有例外。


《北京零公里》分內、外、秘三篇,內篇講的是「活貨哪吒城」,所謂活貨哪吒城,簡單說就是北京城的死後世界,但凡在北京城內不正常死亡的人都會成為活貨,跌落活貨哪吒城之中。哪吒城內的活貨,都會帶著臨死前一刻的思念來到死後世界,在哪吒城裡日日夜夜都想著、做著那一件事。舉個例,如果西西弗斯是在北京煤山推石頭的話,如果他又死於非命,那麼他就肯定出現在活貨哪吒城的煤山上繼續推石頭了。這小說的格局設定,驟眼看跟余華的《第七天》相似,陳冠中的「哪吒城」就像余華的「死無葬身之地」,都是死亡一刻的絕望。但實際上,《第七天》寫的只是日常生活的荒誕悲劇,是將社會腐化新聞雜錦堆寫而成的小說;而《北京零公里》卻是一部北京城的歷史,從華夏時期稱為幽州的北京開始,寫元朝開始初定北京內城的框架、革命之後的北平,一直寫到今天中共治下的北京。


這大部頭四百多頁的小說,主要講歷史的內篇,佔了全書整整四份之三的篇幅。書出版之後在限聚令下,陳冠中微服走訪書店簽書,我「偶然」遇上。陳冠中說這本書的內篇,根本就是一本歷史書。通過活貨余亞芒自說自話寫成的這部北京城歷史,余亞芒是六四亡魂,死去的一刻,腦中所想的是長大以後要當個歷史學家,所以來到哪吒城後就變成了活貨歷史學家,永永遠遠都在研究歷史。如果將內篇的、余亞芒的自述,裡面所有的「、」和「、、、」都用回我們陽間所用上的逗號句號,加上目錄索引,這就真的是徹頭徹尾的歷史書了。不過,即使如今夜了,再願她他們可以熟睡,終歸也不會再醒來了。所以始終都沒有完結,不會有句號、、、


陳冠中所寫的北京城歷史,不只是一般歷史交代的朝代更替,而是集合了二千多年發生在北京城內,無論是皇宮之中、四合院內、抑或街巷之上,或明或暗的北京城歷史。所以讀《北京零公里》,一點也不會感覺到在看《第七天》的離奇荒誕,反而更像讀李歐梵《上海摩登》的北京版本一樣,十里洋場的文化大小事,變成了北京城牆裡外的歷史。


陳冠中寫的北京歷史,有皇室秘聞,像發生在故宮內的明嘉靖帝,好色變態到極致,沉迷房中術,深信稚女初血是最強春藥,所以專找未成年少女交配,後來更演變至性虐成癮,名乎其實在故宮上演了嘉慶的五十道陰影,幾乎為全北京城女孩子都蒙上陰影;陳冠中也寫北京城的宗教,像哪吒神在民間佛道神話中,可以驅鬼護人,而當時擔當為元朝設計北京城的劉秉忠,同樣深信哪吒神能逐鬼逐邪,完成設計古城畫圖的時候,眼前圖上的北京城竟然就是哪吒一樣的三頭六臂。


除了秘聞宗教,陳冠中所寫的北京歷史,還有很多很多,有近也有遠。像改開之後,陳冠中說當時有文藝政策,規定唱歌表演的人只能「企定定喺度」唱歌,不能又唱又跳,因為邊唱邊跳是「港台歌手的黃色歌曲唱法」;還有1987年開幕的全中國第一家KFC,那時外國人吃炸雞還要用外匯劵等等。而在這部北京城歷史中,還有像彩蛋一樣、寫他念茲在茲的北京飲用水。早在《盛世》裡面,水就是小說的核心,而老陳始終還是老陳,說北京的歷史也不能忽略飲用水在北京的歷史。北京長年乾旱少雨,以往各朝代都以水井抽取地下水作飲用,但普遍水質參差,造成井水稍為乾淨就可冠上上佳井泉的美名,如玉泉山水、如京畿玉泉等等。


那陳冠中為什麼要在小說裡,花如此長篇大論、寫北京這二千多年來的歷史呢?當然不只是為了趣味,也不純粹為小說故事發展鋪陳,而是為了認識中國,因為讀懂了帝都二千年的歷史,你就不再為現在發生的一切感到驚奇,而只會驚訝於歷史真的會循環再現。西洋上帝在聖經說:一代過去,一代又來,地卻永遠長存。已有的事,後必再有;已行的事,後必再行,日光之下並無新事。歷史在重演,北京就是這樣。


無論如何改朝換代,其實都是上演著爭權、殺戮、上位的循環,戰亂是常態,太平日子才是少見。那怕像內戰之後中共上台,毛澤東改變心意、由立志保存古城到最後將古城毀滅拆除,如此行為不是中國唯一,陳冠中就寫了在紫禁城當過一天皇帝的李自成,也試過一夜燒城。不過,現在北京由中共當家,在爭權與殺戮之外還加上共產主義,注定已有的事,不只再有,而且變本加厲。因為中共拆除的不只是城牆,而是一切的思想和意識。幾年前讀朱濤的《梁思成與他的時代》,當中引過梁思成在《一個知識份子的十年》中,寫他老友、哲學家金岳霖跟他說的話:「你學的是工程技術,批判了藝術的一半,還留下工程的一半,至少還留下一半『半錢』。我卻是連根拔掉,一切從新學起。要講痛苦,我比你痛得多,苦得多。但為了人民,這又算什麼呢?」


余亞芒曾經活在中共之下,對中共的點評也比其他朝代來得準確。余亞芒說中共自毛澤東劉少奇在延安整風以降,就建立了黨、建立了如此政統,維護著黨的既得利益,除了極度混亂的文革時期外,一直流傳到鄧小平江澤民胡錦濤習近平,沒有停止過,那怕是1980年代,也同樣保守。


讀這小說,實際上讀的就是陳冠中對中國的一種判斷。陳冠中住在北京之後,就成為全職作家,看他幾年前的訪問,說他已放棄了所有其他的身份,為的是可以好好書寫中國。然而無論陳冠中的小說如何好看,始終沒有人願意將陳冠中僅僅當成一個作家,因為一直以來,無論他書寫香港、書寫中國,讀的人都會感覺到、他對所書寫的社會,永遠都有一種精準得出奇的連結。對讀者來說,對陳冠中文字、小說的期待,總超過了文學意義上對作家的期待。


去年牛津出版社將陳冠中的三篇中國小說組成合輯《中國三部曲》,他在開首寫了個簡單的說明,說《盛世》是中國盛世下的微言;《裸命》是跨民族的現實主義成長小說;《建豐二年》是當代中國烏有史的抽樣書寫。我不知道陳冠中對《北京零公里》有怎樣的官方說明,但如果要下個非官方小總結:這小說是對中國、中共的全方位歷史認識。也就是說,歷史就是這樣的了,那你認為明天中國會變成怎樣?難道你真的不知道答案?


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

《戲棚》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-09-17