足以抵抗敗壞的文學時刻——專訪王証恒《南歸貨車》
專訪 | by 吳芷寧 | 2021-06-10
年輕作家王証恒近月出版的新書——《南歸貨車：新界西短篇故事集》，由設計到文案，都有一份撲面而來的氣勢。除了有七位台港名家共同推薦，書腰文案更見氣魄：「以新界西為背景，寫出二十一世紀第一代的小說」、「當我們以為錯過一個偉大的時代，回頭卻發現已身處另一個偉大的時代」。而封面色調艷亮眩目，紫與粉紅的斑駁痕跡間或帶藍，如煙花，如星河，如餘燼；書名「南歸貨車」四字甚有壓場感的穩懸中央，隱然讓人想起台灣作家陳映真的《夜行貨車》；出版社還請來了擅畫鉛筆畫的著名插畫家柳廣成為小說畫插畫。
《南》是王証恒的第一本書，結集了13篇小說。讀下去，是多個於屯門、元朗一帶發生的邊緣故事，如中港貨車司機、碼頭工人、曾任臥底的不舉警員、雜誌編輯、社運青年、欲尋死的學生，都是卑微眾生。小說走寫實主義之途，富生活質感，惟景物每每扣連意象和隱喻經營，使小說亦如詩。書中寫這班人在殘酷城中如何相濡如沬、相愛，幽暗處總不失明滅火光，沉重中有份溫柔，有份輕。
香港作家鍾國強在書中序言如此高度評價王：「一個吸收了魯迅、陳映真等的優秀文學養份，在寫實主義龐大的傳統下另闢獨特聲音，最擅寫此城低下層邊緣人物，並恆抱社會人文關懷的新世紀本地青年小說家，已經誕生。」
人與環境、鬥爭、眾生
約王証恒碰面，在一個他常去的地方：屯門碼頭。碼頭旁邊是連線樹蔭，一列向海的長椅，四周鳥聲圍繞，貓在欄杆後閃出又跳走，另有伯伯悠然走過，孩童在附近嬉玩。如此午日，坐在海邊，跟這位瘦削嚴肅的男生，談新界西，談寫作，談時代。
「每個作者都有自己特別關心的母題。」王証恒對自己的作品，有份自覺，一口氣數列了《南》的三個主題。「第一個母題，是『人與土地、環境』。比如我常寫屯門的海。〈時光凝滯〉有一段，是兩個老師上青山，回望大嶼，看到海上很多運沙船、貨輪，正如你現在都看到。」王望向海上的運沙船，「環境不是自然的，也不是跟人有著和諧的關係，而是在不斷變化、毀壞。人想在其中找到安身之所，卻沒有安身之所。也像〈鼻敏感〉中，兩個編輯去樓上示範單位偷情，幻想自己有一個家，可是他們根本無能力擁有一個自己的家。尤其在香港這地產業蓬勃的城市，人更感受到那張力。」
第二個母題是「人的鬥爭」。「你見到小說裡很多人放火。」如〈狗哥〉講一個被退學的援交少女和曾任臥底的警員，用煙花去炸掉訓導主任的家。第三是「眾生」。王証恒感嘆，無論是中產如老師，基層如碼頭工人，還有同活在城市的一眾動物，都擺脫不了資本主義機器的奴役。如〈鼠〉講兩人做中介生意，接高利貸，幫人辦假結婚，乃被資本齒輪所驅動；〈時光凝滯〉中，兩個合約老師面對繁重的行政工作，一人問有什麼轉工打算，另一人回覆做保險，「他們同樣無甚選擇」。「我本身很喜歡小動物，喜歡觀鳥」，是以王的小說裡亦常見動物，如廢車場的流浪狗、溝渠的野貓、盲的錦鋰魚，「人和動物在這城市的命運十分相似，像三跑迫走了白海豚，香港人又何嘗不是像白海豚般到處遷徙？」
眼前海景的細節，彷彿隨著王証恒的分享逐漸展示自身——平靜的藍面上，多艘運沙船、貨輪走過，不知是忙著建三跑還是港珠澳大橋工程；右方有山嶺，背後是或將被納入填海工程範圍的龍鼓灘。
「我們上山，流水淙淙，鞋被弄濕了，每走一步，都感到水從襪中擠出來，又吸納進去。對岸的人工島亮著燈，船仍密密運沙。偶有巨大的貨輪掠過海面。飛機升降，稍微聽到引擎的聲音，機場的燈閃爍不定，看得有點眼花。夜空的雲湧動，被城市的燈光映照得微紅。」——〈時光凝滯〉
初中的社運啟蒙
王証恒關心這些母題，大抵與他很早被捲進時代有關。
1991年出生、在屯門長大的他，初中時已接上了80後青年所帶動的社運風潮。中二時，他在電視上看到韓農來港示威反世貿、在報章上讀到許寶強、梁文道為韓農辯護的文章，讀得激動。至預科時，他開始接觸《地產霸權》、反思中環價值的思潮，亦讀葉蔭聰寫的《直接行動》，「那本應該沒什麼人記得的細書仔」。反高鐵運動時，抗爭者突破示威後和平散去的慣常界線，圍著官員的車，手翹手趟在地上拒絕離場，那些清場直播畫面，都印在這少年的腦海內。那是個示威仍被視為激進少數的年代，王去過一次示威現場。回到校內，他修讀歷史，讀法國大革命、俄國革命，讀到孟什维克和布爾什維克的黨派之爭、列寧回莫斯科革命，愈讀愈覺有趣，開始問，「為什麼在俄國，一個馬克思都視之為不會發生革命、屬資本主義低階的地區，會發生革命？」
到2012年，梁振英當選前一夜，學聯舉辦反對小圈子選舉晚會，並籲人通宵包圍會展。深夜留下的幾十人當中，王和朋友是其二。他們沒帶營幕，而會展外老鼠太多，兩人遂徹夜在灣仔流連。「那時參加社運是十分寂寞的。」那些年，在城大讀書的他參加社運，也在學生報寫時事評論。
如此走來，王証恒開始執筆寫小說。2013年他發表首作〈沉默的瘀傷〉，寫一個地盤工人的故事。同年他參與葵青貨櫃碼頭工潮，期間寫成〈濕重的一天〉，寫一個掌握著物流業關鍵位置、處境卻至卑微的碼頭工人。隨後幾年，他屢奪文學獎。
去除自己，才能成為好作家
王証恒說，持續地寫，並不是期望自己的小說可改變社會。但仍一直寫，既是因為寫作是不為別人服務的勞動，「用周作人的說法，那是『自己的園地』」；也是因為文學之繁複，能表達複雜的情感，銘印進人心裡面，「所以文學是很獨特的交流方式。我把〈沉默的瘀傷〉給做地盤的朋友看，他說，好中，就是這種交流。」
所以與其說，文學關乎自我表達，王証恒更相信文學是與人溝通，甚至可跨越時空地讓後人追認。他遂常自問，「我怎樣能夠真實表達到、反映到其他人的處境？」回顧《南》一書，王不忘提醒自己，書中的視角其實很異性戀，也沒寫及少數族裔。「那是因為我還未進入到同志的世界，跟少數族裔的差異也很大，我無法說我已寫到他們的生存處境。」
一個人的構成是社會關係的總和，王証恒說。「一個作家的視野，是受他的家人朋友、階級、政治制度、經濟處境影響，不是如《文心雕龍》般可無端『思接千載』。人若自覺有才華可創造世界，或可澎湃地寫出很沙文主義的東西。像男作家把筆下女性寫成他的情欲對象，或中產階級寫基層，不自覺高高在上地悲憫對方。」所以對王來說，好作家有條件：「一個作家要成為好作家，要寫他人的故事，就要不斷衝破這些限制。」
兩年之前，王証恒寫成〈火的蛞蝓〉，一個無法維生的詩人去學燒焊的故事，便源於他離職傳媒後，真的到了建造學院學了三個月燒焊。而幾年之前，王証恒曾代入女性身份寫小說〈狗哥〉，寫完寄給女性朋友問意見，並以女性筆名「陳宜」發表，亦是一趟衝破限制的嘗試。「這樣說好像廢話，但我覺得身為男性作家，首先要知道自己是一個男性，有這份自覺，才可以開始寫異性。」對王來說，那是一個自我反思的方法，「進入弱者的位置去觀照世界」。
作者太自我中心，永遠寫不出好的作品，王証恒再說得確鑿。幾年前，黃碧雲以拼貼歷史檔案、判決書、報導的方式，寫六十年代反對天碼小輪加價的絕食青年盧麒的故事，寫成《盧麒之死》，王如此形容：「有人說她參考外國檔案劇，無新意，那些批評都是垃圾。黃碧雲，一個成名作家，文字已有那麼獨特的風格——人一睇啲字就知是黃碧雲，你讀現代文學未見過有人咁樣寫嘢的——但厲害的是，她可以掃除所有風格，就是做拼貼和組合。《盧麒之死》最厲害的就是這事：一個作家去除自己，去接觸一樣被歷史遺忘的事。」
所以，那也是對自己的期許？王証恒答：「是呀，不會停留在某些東西上，建立了後，就會廢除。」
在理解他人是如此艱難的同溫層年代，王証恒的想法有份志氣，又有份謙卑。
構成《南》的新界西與兩個十年
但即或再努力躬身自省，人總離不開所處的時代；時代總是內在於人，且教人混沌，回頭才看得清。是以對王証恒來說，每個作家都要思考，自己身處什麼時代，有什麼值得寫下？「時代可以是好好的東西，像在波瀾壯闊的年代，托爾斯泰寫成了《戰爭與和平》。」他後來發現，《南歸貨車》可謂由兩個十年交纏所生。「一是後金融海嘯時代，二是香港自由被剝削的年代。我生活在這兩個年代，不可能脫離這脈絡去寫。」
前者，說的是世界大量印製銀紙，而由於香港房地產規管極寬鬆，無資產增值稅，亦無租務管制，缺乏各種保障，令人在這十年愈無立錐之地。如〈沉默的瘀傷〉中有這樣的一段：「他日復日搬沙、倒沙、倒水。師傅日復日把磚工整地砌成牆，加上水泥工和紮鐵工的勞動，大廈愈建愈高，他能夠俯瞰城市，甚至能夠見到自己的家，那井字型的公屋。」甚至能夠，亦僅僅能夠。
後者，即如〈赤地之戀〉所示，女學生寫了兩篇違心文章，想要從學校偷回，燒掉；或〈燒掉一棵綠樹〉中，一個討厭學校、喜歡讀尼采的學生，極欲離開家庭而不能。「同時家庭也是隱喻，我們何嘗不是活在巨大的家庭隱喻，無法剝離？」王伸手指一指，屯門碼頭上飄揚的兩支紅旗。「〈赤〉中的女學生，在每次升旗禮都會感到窒息，她自己也解釋不了。」
新界西，王成長的地方，正是如此一個立足點，折射出這兩個十年的政經格局。「新界西是什麼地方呢？它是一個資本主義的峽縫。右邊是前海，深圳的創科中心，左邊是中環。而基於某些原因，我們還未完全被兩邊蠶食，是一個中間的狀態。」同時三跑工程已在動工，緊接還有明日大嶼、深港同城化、接駁到洪水橋的高鐵支線，「是這樣一個敗落荒無之地」。
「整個世界在你身邊經過——N架貨輪經過，N架飛機經過，而你只能在這裡停留，無法逃離，是那種感覺。」望著這屯門的海，王証恒再引自己的小說：〈河背〉裡兩個絕望的兄妹，很想逃離世界，「但踏單車能去多遠？他們終究離不開屯門，踏到小欖就停了。」
新西是實在的環境，也是隱喻，籠罩著人，無可迴避。大概一如《南》書腰上寫著：「以新界西作為背景，寫出二十一世紀第一代的小說。」
足以抵禦敗壞的文學時刻
人間頹敗，生存艱難，那該如何是好？惟王証恒仍相信，每個人都會經歷「文學時刻」，說完不忘笑著補一句，「個詞是我自己作的」。他再隨手拈來幾個例子：當你傷心，去望海，見到一朶浪花，然後發現自己心跳的節奏，和海浪的節奏逐漸合而為一；或你養貓，貓突然將貓掌撻在你手指上，那感動的一剎；或地盤工人在高空工作，失足，跌下，幸而他繫著的安全帶在瞬間救回了他。「這些難道不是文學經驗嗎？只差一步，只需要寫出來，那些就是文學作品了。」
「一個人幾十歲命，回溯人生，就是這些文學時刻的串連吧。那是已然過去，但不會摧毀的東西，像碳被地殼壓成了鑽石。時間本身如水，但〈時光凝滯〉中，刻板的工作令時間如被雪進冰格，分開成一格格碎塊，直至兩個老師上了後山，和自然共處，突然重新感受到時間的流動，人生可以這樣。這些文學時刻，豈不同時也是抵抗制度的時刻？」王証恒正希望，自己的作品可以將這些被遺忘的時刻凝聚，令人重新重視、發掘它們。
「而愛情就是有大量這些文學時刻。」當朋友問自己在寫什麼小說，王証恒有時會笑說自己寫愛情故事，甚至《南》的新書文案也是以「新界西的愛情故事」作招徠。即或作為讀者，讀時並不察覺愛情是故事主線；若然有此意圖，也是在解構並還原愛的多種可能面貌吧。
一般對愛情的理解是怎樣的呢？王自己提問完，沉思片刻，再道：「愛情在香港，很多時候是以家庭和房屋為本位，結婚也脫離不了物質條件的考慮。香港有個痴線的經濟學家叫王于漸，說買公屋後離婚率會下降，所以『租置計劃』的好處是能夠維持家庭穩定。但倒轉說，人可是有離婚的權利的，兩人若離婚，不就拆戶分另一間公屋囉。但在香港，物業將兩人緊緊綁在一起，愛情異化成為資產。所以我們對愛情的理型，會變成一種很穩定和諧的東西。問題是，我書寫的多個差異的、暫時的文學時刻，那些難道不是愛情嗎？」王說，愛情作為人與人的連結、甚至是「人在他者中死亡」，正繫於很多個消滅自己去接納另一個人的瞬間，「我就是想寫這些瞬間。」
「你可以說書中的關係，是在解構某種愛情，某種由物質條件形成的意識形態的愛。」而那些連結以愛的瞬間，王証恒在書中後記寫，「足以讓我們走一段狹仄的路」，「不至於絕望、不至於失敗」。
重探歷史深處的轉折時刻
《南》出版數月，印量一千，賣了大半，成績不俗。而王証恒已有不只一個新的寫作計劃了。「我成日同人講啲很痴線的寫作計劃 、「想寫嘅野多到這世都寫不完，要留給後世寫」，王笑笑說，語帶雀躍。
「我不想寫當代，想寫歷史深處的東西」，王証恒說時一臉認真。「我想寫一部晚清小說，主角是一個尼姑，其實是武俠小說」，說畢又笑。王解釋，讀魯迅的《阿Q正傳》，會發現尼姑之低下，是連阿Q都會欺負她們。「那這個活在底層的人，怎覺醒和反抗？這部武俠小說的武器不是刀劍，而是炸彈。在晚清，無政府主義曾十分盛行，我想寫一個尼姑成為無政府主義者的故事，周圍放炸彈。」
另一個寫作計劃，則是關於香港幾代的左翼知識份子。包括六十年代的愛國左派、七十年代的托派、八九十年代的民主回歸派——王補充指，「曾有左翼相信回歸社會主義中國，會成為歷史動力，推進香港資本主義的改變」，和2010年反高鐵一代、在匯豐總部佔領中環的一代。「其中會講兩個無政府主義者，參與匯豐佔領中環，甚至辭了工堅決對抗社會，但交不到租，結果搬了去龍鼓灘的故事。」
王証恒說，晚清時期之有趣，是當時中西新舊思潮的相交碰撞。不過那時代最吸引他的，始終還是革命——較諸於文學時刻的溫柔抵抗，一種更焦躁的反抗。「很多時候，不是『我想革命』，而是『我不能不革命』。十七世紀法國農民對抗地主，難道是覺得革命好玩有型麼？不是囉。那是承受了巨大的壓迫，人去到沸點，不能不以血肉之驅去回應的歷史轉折時刻。革命時的行動，或者很多都不理性，甚至極端暴力，但那都是必須同情的，因為人已無路可退了。我很喜歡理解和書寫這些時刻。」
〈狗哥〉中兩人以煙花炸毀訓導主任的家、〈燒掉一棵綠樹〉裡學生的尋死與焚樹欲望，有種「青春躁動式的、他毀自毀式的反抗」（鍾國強於書序之語），也是「不能不」的沸點。
「每個人都有革命的理型。但對我來說，一個人的行動不是經十幾日D-day溝通出來，更多是『是可忍，孰不可忍』的衝動。當然我小說裡寫的，並不是歷史學家眼中的理想革命，但我無需要寫這些呀，因為那存在過嗎？二十年代上海罷工，你覺得那是階級鬥爭嗎？歷史學家裴宜理寫的《上海罷工》，就是反對馬克思主義者對運動的理解。俄國革命，也不是馬克思主義者想像的模樣，反而他們後來得大費心力，回頭解釋俄國發生了革命的原因。」
「記得研究魯迅的一個日本專家說過，時代的進步不是一班學者指手劃腳構思出來，而是鬥爭的總和。我們都知道某些行動不合理、痴線，但人生就是不斷的鬥爭，不斷失敗，再嘗試，然後前行了一毫米。當你明白他的焦躁、在承受的壓迫，你才可以完整地理解他。」
由《南》到新作構思，王証恒都很強調「理解」。對偉大時代的著迷，終歸是對被壓迫者的理解，完整的、深刻的，是以能夠同情。而這份同情，在書中是寫得如此明晰暖人，大概像訪談期間，王証恒向海、背對夕陽說話，髮端和手邊，都鑲上了一層光，「熹微的光」。
***
後記
很精彩的人，很享受的一趟訪談，感謝小樺邀請，感謝証恒分享。難忘那天下午，屯門的海的風景，在王的分享中逐漸展開細節、展開意義，終成時代隱喻，那平靜又洶湧、開揚又被籠罩的奇異感。
王証恒的志氣和視野，是一份對時代的敏銳，由他所具備的分析工具和紮實學識所支撐，亦大概與他任媒體時常寫時事評論的訓練相關。這些「內功」，讓他能夠輕易地回頭分析自己的作品和想法；闡釋想法時，更是旁徵博引，由托爾斯泰到《文心雕龍》，由魯迅到俄國革命，古今中外的例子皆如隨手拈來，精彩。除了解釋自己的想法，王也不止一次不自覺地說到「好作家會點點點」，那份確切，有份傲氣，大抵是對「作者」這身份的認真追問，同時亦見相當清晰的創作觀。
說起那些具野心的寫作計劃時，王說，可能要寫十年呀。也想起他說，很好奇這時代能夠生出些什麼，一如他也未知自己將會生出些什麼，並學某君講了句，「到時你就知啦」。
作為讀者，願意經年期待。
延伸閱讀
