【無形．張愛玲分重作】赤地之戀

冬日的陽光照在水池上，龜伏在石上，伸出四肢，讓身體更多的部分觸到陽光。

我每個月覆診一次，陳家琪不能每次都陪我，但她偶爾請假，跟我乘輕鐵，到明心樓看病、領藥。

等了兩個鐘才領到藥。我們本欲乘車到碼頭看海，但群組有人說那裡有職員查票，我們便在青雲站下車。

公園無人，穿便服，可牽手。

她以指尖，觸碰我指甲的稜尖，細感有沒有冒生的倒刺。

她將我的手放在大腿上，從筆袋中拿出小剪刀，弓身，細察，以刀鋒貼近倒刺的根，剪刀合上，皮屑被吹走。

我拿過剪刀，平攤她的手，端詳，月牙微現。一根倒刺長在甲側的縫，我以刀尖撩起它，剪掉，皮屑掉落。

她從口袋掏出潤唇膏，塗在我的甲根。

她合眼，後仰。

我也合眼，睡在她的大腿上。

陽光如水，穿過肉眼見不到的衣的細孔，我幻想，我們是山火後連根的植物，深埋泥土，靜待生長。


去年的晚上，我們偷偷回校。

校工室亮著燈。

閘上的小門沒鎖上，推開門，快步越過校工室。

沿後樓梯上去，放輕腳步，每到轉角，都探看，沒人，才繼續走。

我們記得教員室的密碼。

手套太厚，未能準確按鍵。她脫掉一隻手套，手縮進袖，隔著衣布按鍵。

推門，她走到科主任的位置，取了枱面的信封。開電筒，撕開信封，核對。我到陳家輝的枱，開啟了他的手提電腦，查看桌面上有沒有她的文稿──他所有的檔案都儲存在桌面，鮮有整理。

走廊的燈忽地開了，我立時合上電腦，蹲下。她也蹲下。

我知道我在發抖。

腳步聲如時針劃過心瓣，好不容易才等到他走到長廊盡頭，關燈。我走到她身旁，她牽著我的手，到門前探聽。

沒聲音，我們才從後樓梯走。

推閘離去，到後山，沿小徑進入蕉林。蕉葉擦過頭頂，螢火蟲的光微弱，令人以為是暈眩時看到的光點。

進到林的深處，我們背對背，脫掉黑衣，換新衫。

黑衣擱在地上，她拿著一疊稿紙，我拿出火機，點火。


你討厭我嗎？陳家琪問。

不討厭。我說。

那就好了。

我覺得你寫了後，病情會加劇。她續道。

現在更壞。

他已經交給了陳主任。

我們可以找陳主任。

用甚麼理由說服他？

文章不是你的想法。

他會騙我們已經寄出了。

蕉葉輕曳，水流下來。陽光初現，照亮葉上的水珠。香蕉未熟，青色的，蒼蠅繞其飛行，蜻蜓停在半空，令人誤以為是黏附在蛛絲的樹枝。


課室空蕩蕩的，陳家琪跟我站著，陳明輝坐在教師桌上，轉紅筆。

也許將心的一半交給他們，才能夠保住另外一半。陳明輝這樣回應質疑。

他教文學，在暑假過後變得慎言，課堂都依書直說，有時他自己也覺得沉悶，便著我們做練習，自己站在窗邊看山。

我們知道，他正為下年合約煩惱。

科主任不時放徵文比賽單張在他桌上，比賽大多是商會或同鄉會辦的。

有天放學後，他約我們談比賽的事。他沒直視我們，從文件夾拿出了兩份表格，這次是教育局辦的。

我們班要交兩篇，每個參賽者可投兩篇。他說。


我們不想為陳明輝帶來麻煩，為此連續幾天放學後在圖書館苦思。

班主任課過後，同學各自收拾書包。　

我們隔幾張桌子，以短訊溝通。

我寄給她書的圖案。

她說不用再寫，問題已經解決了。

我問她如何解決。

她說離校才講。

雨剛停，水點布滿玻璃。課室向著蕉林，氳氤繞山，山頂的塔尖如浮島。

她經過我身旁，放下單邊耳機。

她戴上，垂落髮鬢，掩耳，推開門，離去。我將書收進背包，隨著她。課室在七樓，她從後樓梯走。雨淋濕了地面，校工用水刮撥水到盤子。

後樓梯人少，我戴上耳機，聽她的音樂。偶爾接收不良，便走近點。她轉頭，放慢腳步，我也放慢。

後來，我們的節奏與音樂趨同，她放陳明章。耳機微塞進耳道，使人以為音樂源自心的弦線。

雨後的鳥鳴、風聲從沒戴耳機的耳朵進來，揉合音樂。

從後門出去，到山邊，入蕉林，我們才逐漸靠近。

路窄，葉大，我們如小動物，草叢中穿梭。

她步履稍慢，俯身，我便知道她碰上蛛絲。我記住位置，細察蛛絲上水珠的光，俯身，避開。

綠光漸濃，已進到林的深處。

她停步，轉身，向著我。

橫枝折斷，葉下斜，遮住我們。

她的眼微彎，濡著薄薄水光。她像拙劣的水吧職員，欲以糖漿掩飾咖啡失控的濃度，殊不知甜與苦並行不悖。

弦細，聲音卻沉重，如小石從山坡掉落，足以擊穿傘；以為停了，又落下另一顆。

她摘下耳機，也摘下我的。

告訴你一件事。她說。


我聽過後到了她的家。

她坐在床上，我坐在電腦椅。我們脫掉襪子，雙腳交叉的晾在小櫈上。以往我們喜歡比量腳掌大小，但那天沒有。

電影海報貼在衣櫃門，裡面的路軌被潮得微微彎曲。

窗前的一列小紅書，是陳明輝去年送的小說，他那時以為要轉校，把座位的書都給了我們。我們要了張愛玲，一半她留著，一半我留著。

書貼牆，但書脊仍有細微的起伏，像失修的琴鍵，因弦的鬆緊不一，而凹凸不平。

也許將心的一半交給他們，才能夠保住另外一半。她重複著陳明輝的話。

然後再將四份一掰開，給他們。我說。

如此我才想起，陳明輝那句話出自他教過的詩。

書架旁的小兜有些雜物，我拿起火機，這是送給明仔的，他在信中說自己開始抽煙，我們買了鋼造的火機去探他，但原來不能送火機進去。


那夜，我擔心汗水會令火熄掉，結果，她的稿紙連衣服一同燃燒。

我們蹲下，看火。

燃燒，紙焦黑，點、撇、捺化灰，標點助燃；整個段落消失。

文字無以迴避，詞語遭到牢記。

燒至那些塗改過的地方時，忽地一亮；火勢加速，眼睛跟不上意義，惟光已抵達。

從前她寫文章後，總謄寫，但那次沒有。她開段時筆劃有力，後段力度漸輕，顏色好淺。

多年後，我重寫這刻，或許會說光照亮她的臉、投映在她眼中。而其實我沒轉臉看她。

煙嗆鼻，刺眼。

快燒盡，我們牽手，離去。


我們把陳明輝送的書賣掉了。

我們每月夾錢，買一本新的。書放在她家的窗前。新版白色，易發霉，我們吃零食後總留著防潮珠，夾書中。

火機仍在小兜，明仔出來後我們便送他，並向他訴說那夜的事。

她以指尖探進我的髮叢，像蜂鳥欲以管狀的嘴，探進我腦的花蕊。

眼微張，陽光明媚，龜靜止不動。

走吧。她說。

離開公園，到輕鐵站。輕鐵掠過，剎停，聲音刺耳。

我們相約在放榜過後燒掉校服，校徽上的文字將會在火中消失。

路軌反映陽光，枕木橫放，使它看起來，如尚待填充的、漫長的格子。

〈作者聲明：本人不擅交遊，離開院校後，亦再無留意先進研究，下筆時竟未察樹仁大學文學教授王家琪與主角同名同姓。友人提醒時，雜誌已然付印，故未及更正。如上所示，在網絡版本，主角更名為陳家琪。在此聲明，小說絕無影射之意，所有情節實屬虛構。〉