【虛詞.張愛玲分重作】論「張愛玲」,以〈沉香屑.第一爐香〉為例

其他 | by  招文軒 | 2020-10-28

許鞍華將張愛玲〈沉香屑.第一爐香〉改編成電影〈第一爐香〉(下稱〈第〉)就上得畫嘅消息,隨住快將來臨嘅張愛玲一百歲壽辰而傳來嚟。既然都認係張迷,個心情係複雜嘅,有得睇我玲女嘅作品大銀幕上映緊係開心,但又會擔心出到嚟個效果會係咪理想?


我呢啲觀眾真係好煩好難湊,識少少又大大聲。對於呢套戲要上,香港似乎冇咩聲氣,而大陸反而係迴響好大。迴響大未必好,都可以係群嘲。都仲未睇到套戲拍出嚟點,齋睇預告,個個都話都好似出出地事。


真係幫唔落,群嘲得又真係有佢道理:表面係選角問題,所有人都太健康好爭氣好有腰骨,差緊陣味,反而好「第一爐鋼」好「駱駝祥子」咁款,而要講最攞到〈第〉嗰隻紙醉金迷醉生夢死vibe嘅戲,我會話其實係台灣嘅〈血觀音〉。


但係諗深一層,可能真正嘅問題係,大家睇〈第〉呢個純情場學生妹失足下海記嘅方法唔同,同張嘅睇法亦都唔同。話休饒舌,或者咁又可以講下我自己點睇〈第〉,講下張愛玲對我代表啲咩,咁。


第一件事,空間嚟講,佢講嘅係現代都市裡頭發生嘅故仔,處理緊一大班人,密質質咁一齊過一啲物質好發達嘅生活嘅經驗。張所寫嘅都市經驗一開二可以分為︰一個人點面對大環境嘅豐裕物質生活,同埋人同人之間嘅關係,點比個環境影響。


講起張,第一時間諗起緊係靚,樣樣嘢都靚︰文筆係火樹銀花水銀瀉地嘅靚,同時又寫盡靚人靚衫靚嘢食靚景,又見到一個有啲抱負有啲墨水嘅文青,點樣起咁嘅都市生活自處?。


〈第〉同張其他小說一樣,對於吃穿用度物質生活,有住標誌性不厭其煩嘅描述鋪陳,寫散文亦大大聲講到明自己貪錢好鮮衣美食。但同時間佢嘅物欲熾盛因為佢嘅坦蕩誠實真心真意,又唔會顯得好暴發,反而洗盡學究嘅假正經假清高,又有嗰種大家咁話嘅窩心嘅諒解。


面對物質生活嘅誘惑,張所示範嘅,係咪王爾德講笑咁講嘅全面臣服?又未必。佢放低架子享受之餘,又保留清醒的省察,充分咁樣認知到,造衫扮靚飲飲食食,的確係同人交流或者應酬嘅媒介,綾羅綢緞甘腴滋味流露嘅,都係自我同環境嘅互動,又或者係個人對外在嘅欲望。


俾好嘢靚嘢打動,係人之常情。但爭取之前,會唔會諗下輸唔輸得起?你會唔會俾你所擁有嘅玩返轉頭?〈第〉我會話係反面教材。入面有段好經典唔引唔得:


「家常的織錦袍子,紗的,綢的,軟緞的,短外套,長外套,海灘上用的披風,睡衣,浴衣,夜禮服,喝雞尾酒的下午服,在家見客穿的半正式的晚餐服,色色俱全。……試了一件又一件,毛織品,毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂;厚沉沉的絲絨,像憂郁的古典化的歌劇主題歌;柔滑的軟緞,像《藍色的多瑙河》,涼陰陰地匝著人,流遍了全身……不由想起壁櫥里那條紫色電光綢的長裙子,跳起倫巴舞來,一踢一踢,淅瀝沙啦響。」


清純學生妹葛薇龍投靠闊太姑媽,見到成櫃任著嘅靚衫,唔係無諗過自己咁樣,咪即係拋個身出嚟撈做交際花嘅問題;但同時過舒服生活著靚衫開party嘅快感都係真嘅。面對都市入面豐富物質引誘嘅難耐心情,張自不然深有體會。


張自己份人固然係姿整到出面,稿費一到手就忍唔住買唇膏搽,但阿媽比嚿錢佢使,佢又寧願拎去讀書都唔用嚟裝身吊金龜。張嘅選擇,同佢筆下角色嘅選擇,已經透露出佢嘅掙扎。


張咁嘅背景寫個咁嘅墮落故事,睇到佢誠實面對呢種意志嘅薄弱,坦白面對應該同想之間嘅撕扯力度,一旦當呢種沉迷物質嘅經驗回事,先有拎得起放得低嘅可能。少至唔好做大花筒,大至立業擇偶應該點多大程度睇錢份上,人點面對金錢力量點面對自己鋪物慾,人哋呀祖師奶奶老早講過。


而及得上佢對物質生活對靚嘢嘅依戀嘅,就係佢對人情世故嘅關注同省察。佢寫最俗氣最貼地嘅家長里短雞毛蒜皮自然寫得剔透聰明,而你會知道,佢咁有意識去觀察,總結埋咁多睇法,只係因為條女由細到大要不斷把握同人嘅關係。


喺擠擁嘅中式人情社會度大,一定深受其害,但係一旦歷練得久,成左人精之後,唔係唔可以將麻煩變成經驗。睇佢寫人情世故,寫一個個有血有肉立體出彩嘅人物,唔係無蚌病成珠嘅意味。可以話佢係,點條路我行嘅先驅︰一旦你諗到你所經歷嘅可以成為談資,成為作品,成為藝術,多數麻煩苦惱都唔係唔可以成為瑰寶。


〈第〉寫當年香港交際場合嘅觥籌交錯,有亂花漸欲迷人眼之妙,但光鮮底下「肮髒,複雜,不可理喻的現實」先係重頭戲:例如女主角死晒狗咁去投靠姑媽,面對成間屋各種久慣牢成嘅人光怪陸離嘅事,嗰種無所適從嘅心情,嗰種異鄉人式嘅目光,嗰種我宜家就係要融入佢哋嘅義無反顧,同新鮮人流入就業市場,急於銷售自己嘅經驗,唔係無異曲同工之妙;「臉又嫩,心又軟,脾氣又大,又沒有決斷,而且一來就動了真感情」,講係嘅葛薇龍嘅幼嫩,亦都係自己嘅幼嫩吧。


睇到自己正經歷嘅老早有人試過晒,既係睇到自己並唔孤單,亦都見到超越嘅可能。睇〈第〉有種同長輩傾訴返工點慘呀盛,佢聽完再用佢啲故仔開解嘅感覺。盛名之前張一樣經過要等一個系統接納自己要學習一套新嘅規則。如同佢上左岸再於岸對面鼓勵你,你游過嚟,就係架喇。經過物慾燎烤、又玩過人堆中嘅生存遊戲,〈第〉寫嘅都市生活就叫做見得差唔多。


睇闊啲,地域問題,或者政治問題,亦係睇〈第〉或者睇張一個好好嘅切入點。張成長於上海租界,故事亦係為租界嘅上海人而寫。簡單啲講租界係波譎雲詭好多政治鬥爭嘅地方,但有得爭正正因為無人話到晒事,權力真空,於是騰出好多空間,令個環境好vibrating好多唔同睇法,再加上述嘅一體兩面嘅都市生活,成個地方係咪熟口熟面,可以話係同香港又真係幾相似。


張當年就係於呢片亂世發表左佢最出名「出名要趁早」嘅宣言,咁嘅時勢最緊要賣得出!最緊要有知音!其他嘢我唔理!浮躁虛榮野心勃勃之外,其實係對時局嗰隻惘惘的威脅有深刻洞見︰宜家嘅空間好快就冇!嗱嗱聲有位就發揮左先!而佢對當時政治正確嘅游離態度,正係令張嘅不政治充滿政治色彩。嗰種自由嗰種空間果然係曇花一現,聲名大噪完條女亦都為左自己嘅自由自己嘅創作生命而踏上著草之路。


出面打到興興撼撼,金銀裝飾權力傾軋嘅政治舞台會有好多學說,人人一把口一百種真相,張當年如何地用從容優雅嘅姿勢,游刃於眾多學說,而做保持頭腦清醒,當中嘅藝術好值得學。嗯嗯當年國難家仇個個都知,民族主義共產主義五四啟蒙一樣二樣學說都好賣得,但張睇到每個學說都唔係萬能解藥,於是最尾一樣都唔揀,而揀左背靠小市民式嗰種吃喝生死嘅庸常人生。


佢咁力排眾議地做自己,唔賣其他意識形態嘅帳,比著係宜家,可能會畀連登仔安個「港豬」罪名比佢,而佢嘅姿勢曖昧,當年亦唔係冇飽受非議,但正正係佢嘅致虛守靜,令佢冷靜理智面對啲新舊學說,對所有學說嘅武斷唔完整有所洞見。〈第〉以及佢其他小說當年喺上海租界發表,有粉飾太平嘅嫌疑,因此亦都有人勸佢愛惜羽毛。國難當前仲出咁多文!講埋啲情情塔塔!仲要講良家婦女失足!幾唔進步幾唔政治正確!


我哋聚焦睇葛薇龍嘅失足寓言,佢為財為色墮落,「一邊弄錢一邊弄人」,固然狼狽可笑;同張筆下嗰個作東方主義裝扮嘅香港嘅命運又有相似,既要媚番鬼佬嘅眼,〈第〉入面被張當西洋景搬演出嚟,亦都係媚當年租界上海人嘅眼︰當戰亂構成租界嘅地平線時,活得朝不保夕嘅上海人有冇拎女主自況嘅幾分可能?


到我用一個家下嘅香港人嘅眼嚟睇,女主喺層層油垢般嘅利用擺佈下,生成一棵盆中病梅,見到街邊雛妓,先識弔念起渺茫飄散嘅自由自我;而宜家香港人登上世界舞台,以一已之力周旋各大國之間,唔知可摸以重新定義自我,行出一條新出路?


又或者,今時今日咁睇,唔講政治,張同佢作品嘅價值都仲仍然喺度,例如扮下愛情大師咁。正如將要飾演女主葛薇龍嘅馬思純,睇完原文,好有感悟咁話:「因為愛,不是一個人的卑微。而是兩個人的勇敢。」你又會好驚奇咁發現,阿祖師奶奶啲小說,居然又充滿向純情純愛小說嘅方向詮釋嘅可能。


我咁意外,我會話係因為我鐘意張愛玲嘅位,正係佢一啲都唔扮嘢,夠薑講穿愛情底下,陰暗兇險嘅博奕欺瞞,仲要次次一嚟就晒冷,郁啲以自尊為賭本,賭得超級大;表面交戲嘅同時,雙方能拿捏進退是藝術就似比劍,去到一個位,終於心知肚明,睇到大家都唔係咩好人時,赤裸坦蕩之上,先可能生出難得嘅微微嘅信任,於是可以輕輕談下情咁。例如〈第〉嘅女主出嚟撈出嚟應酬男人,一大原因都係俾姑媽導到佢落左花花公子喬琪喬嘅答。


但結合張自己經歷嚟睇〈第〉,又有張迷式私伙趣味。係呀我哋知張最出名隻佬係胡蘭成,阿玲女冧起佢上嚟同筆下女主角一樣,直頭連全情投入傷都不覺痛。但定啲嚟,絕對唔好當堂堂祖師奶奶係大癲大肺嘅大情聖,收尾一心淡寫起舊情亦係一本清帳,如同女主角葛薇龍一個頭舂埋去嘅過程,亦係好有self agency非常autonomous的,「我愛你關你乜事」折射出「倒是她嫖了男人」的磊落高大。清醒地享受嘅快樂,邊有得唔算數?一整場堂皇華麗嘅純情學生妹失足下海記,聲色犬馬出嘅力佔一半,另一半,絕對應該歸主角佢自己。


睇〈第〉有啲位,會發覺葛薇龍十足〈阿飛正傳〉蘇麗珍嘅敏感纖細多多內心戲;而艷麗到冇骨氣嘅花花公子喬琪喬,絕對會係得戚姿整嘅旭仔咁嘅衰樣。咁樣比晒畫面你,嗰種面對個靚到盡嘅人,而患得患失、失晒理智,但同時又好享受心入面嗰隻燈蛾撲火「低到塵埃裡」嘅橫蠻熱情,嗰種我愛錯但我好爽嘅複雜心情,係咪即刻出晒嚟先?


隻佬現實生活同你講「能給你的只有快樂」係薄悻,但我哋試下留意返,講出呢句說話嘅喬琪喬,只係個故仔嘅角色。出戲少少睇,你唔會旨意個角色同你過人世時,或者佢所能夠帶比佢條女或者諸位讀者嘅,只係攬埋一齊靈魂逐寸向著洪水跌墮嘅快感。


張亦心水清,察覺女人一有無手尾扮演妖婦嘅機會,「無不躍躍欲試」。〈第〉寫到出嚟,不過係個美麗嘅綺夢,比廣大正經人讀者過下鋪bad gurll癮咁,好在乾手淨腳,連〈金瓶梅〉啲扮嘢說教同你慳返。我咁睇啦,承認人嘅壞,承認種種擺唔到上檯面嘅快感,先係張式愛情。而印象中一直正襟危坐恤貧憐貧嘅許導,睇唔睇到蘊藏嘅guilty pleausre,我又抵目以待咁。


我咁長氣講咁多,所以你明唔明我隻意外?一個人眼中刺激陰暗嘅愛誘罪,落入另一個人眼裡頭,居然咁純愛,咁有青春傷痛嘅三底門答爾餘地。或者正因為張愛玲精巧嘅寫作,製造左容納呢兩種相反詮釋嘅神奇空間,做到佢要一奉十嘅目標。故仔當年寫俾睇鴛鴦蝴蝶派嘅小市民睇,卻令佢嘅寫作喺現今仍然得到傳播,維持難得嘅生命力,於是喺在一重重誤讀之下,仍舊流光溢彩,照到識貨者嘅眼。正如我連套戲拍出嚟實際係點都未知,似乎冇乜咁多斷言嘅基礎;同時我真係要心胸廣闊咁,理解下人哋點睇張點睇〈第〉。


〈第〉係張愛玲初試啼聲。表達慾旺盛,充滿揚名衝動,結果〈第〉一寫出嚟,有咁滿堆咁滿,有咁盡去咁盡,慌死你唔知佢叻唔知佢寫得好咁。但又真係寫得好到一個位,唔到我唔服。處女作就已經奠定左,佢嚟緊一大段時間作品嘅基本面貌。


對人對時代嘅觀望,供佢燒煙花一般揮灑才華,接落嚟就係發表張氏一篇又一篇嘅經典。望返轉頭,想體驗嘅都一一體驗,成世女堅持左一世嘅自由自我,一啲都唔屈就,都幾好嘢;由〈第〉講起,見到張愛玲可以做到咁,我又可以為自己為宜家香港做啲乜?

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

《親愛的房客》中的敘事結構

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-11-24

共同病歷

散文 | by 忤尚 | 2020-11-24

打書釘讀晒黃碧雲《附件三》

其他 | by 吳芷寧 | 2020-11-23

《理大圍城》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-11-20