【無形．張愛玲分重作】葡萄仙子和其他

馮睎乾不辭勞苦整理張愛玲晚年未完成的散文《愛憎表》，讀者有幸再一次漫遊祖師奶奶的童年和少女歲月，夕陽無限好的unplugged版在手，除了可以對照《私語》和《小團圓》，還能够找到種種夾縫裏的小趣味。譬如第一章不動聲色提起《葡萄仙子》，我就精神大振，像光天化日抽了一口鴉片煙：

「每天黃昏我總是一個人仿照流行的《葡萄仙子》載歌載舞，沿着小徑跳過去，時而伸手撫摸矮樹，輕輕唱道：『一天又過去了，離墳墓又近一天了。』」

《葡萄仙子》是中國流行曲之父黎錦暉一九二二年編寫的兒童音樂劇，二七年上海盛大公演，生逢其時的張可能是座上客，或者大人買了唱片，留聲機日播夜播，耳熟能詳倒背如流。儘管《談音樂》開宗明義宣佈「我不大喜歡音樂。不知為什麼，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的」，回憶最誠實，她的念念不忘，迴響盡在小時候熟悉的旋律裏——甚至正因為悲哀，「浪漫的一部份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來記得」，應了只是當時已惘然。

《金鎖記》姜長安的主題曲是《Long Long Ago》，宣告初戀無疾而終，相親那天的甜美沒齒難忘，權充媒人的長輩把她打扮得花枝招展，「長安在穿衣鏡裏端詳着自己，忍不住將兩臂虛虛的一伸，裙子一踢，擺了個葡萄仙子的姿勢」，那個天女散花的定格，原來還有這麼一個出處。受過福樓拜教誨，我非常迷信「包法利夫人，是我」，所以一直認為張小說的少女角色多多少少疊着作者影子，《半生緣》的曼楨，《創世紀》的瀠珠，《花凋》的川嫦，《心經》的小寒⋯⋯既然長安與她共享同一記憶，當然載着她的體溫和神經線。

類似場面出現在《雷峯塔》，表演歌舞的重任移交給無名無姓的臨記，曲目也換了，這是趙丕慧的中譯：

「晚上和老媽子們坐在洋台，低頭就看見隔壁的院子，一家人圍坐着看一個小女孩䌽排學校的戲劇。她穿洋裝舞着，頭上一個金屬髮圈，在眉毛上嵌了個黃鑽。她一會飛過來一會又蹲下，拉開淡色的裙子，唱着《可憐的秋香》。」

《可憐的秋香》也是黎錦暉作品，《雷峯塔》抄錄了第一段，尚未轉入正題就戞然而止，後面與小說內容接軌的兩段沒有了：「月亮他記得，照過金姐的臉，照過銀姐的衣裳，也照過少年時候的秋香。金姐，她出嫁了；銀姐，她出嫁了。秋香有誰愛你呢？有誰娶你呢？…金姐，她兒子好；銀姐，她女兒好。秋香你的兒子呢？你的女兒呢？」現在你知道，張為什麼再三寫何干從筷子推測命運的故事了吧？「筷子抓得近，嫁得遠；筷子抓得遠當然嫁得遠」，最大的恐懼是「住獨家村」，惘惘的威脅一早就盤踞在角落。

《愛憎表》裏引的兩句《葡萄仙子》歌詞，完全不像兒歌風格，我上網搜索，居然找到大中華唱片的錄音，可惜年月久遠，「嘔啞嘲哳難為聽」，徹頭徹尾教人想起《談音樂》說的「中國的流行歌曲，從前因為大家有『小妹妹』狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴音機裏的《桃花江》聽上去只是『價啊價，嘰價價嘰家啊價……』」聽來聽去沒有一步步邁向死亡的足跡，也想像不出滾滾滾滾的露珠，和落落落落的雨點，怎會一百八十度奔往沒有光的所在。那顯然是張心上的一個疙瘩，頗具《紅樓夢》「聽曲文寶玉悟禪機」的意趣，一九七六年寫給鄺文美的信上提過一次，九十年代初散文又提，簡直是《愛》寫的「老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起。」