【虛詞．張愛玲分重作】傾城之戀2020

1.

香港為了「對抗肺炎」，將公共場所的聚會人數限制為二人，然而黃家裡說：「女兒算不得數，」他們是上一輩的人。他們不管外面的世界，甚麼平權，甚麼平等，只要電視的肥皂劇。

電視吱吱喳喳嚷著，窗外偶爾傳來遠方的吶喊，一道道零落星火劃破長空，然而外面悲慘的事——不提也罷！……那盡是辛酸、眼淚、汗水，黎明的晨光照耀著面容，倦了、累了，眼睛仍流露出精神……然而這裡只有黃先生和黃太太坐在泛黃的沙發上，看著電視。

正看著，桌子上手提電話響了。這在黃家是一件稀罕事，按照從前的規矩，播完晚間新聞便要就寢。女兒長大了，就算不說破，午夜關燈的習慣是不改的。況且這年頭，就算是天字第一號的緊急大事，大抵也不過一個短訊了事，誰也不會隨隨便便撥號。

黃先生別過頭來，卻是二妹匆匆接過電話，關上房門，唯唯諾諾不知說些甚麼。第二檔的戲剛結束，正放著片尾曲，黃太太嘴巴跟著低哼，眼睛卻在打探黃先生的臉色。只見房門一開，二妹一身珊瑚色棉麻無袖束腰連身裙，配上米白小側肩袋，手上一支橘粉口紅，邊穿著高跟鞋邊向黃先生道：「爸我要出去一趟。」黃先生關掉電視，問道：「大半夜的甚麼事？」二妹道：「家聰。」黃先生便不言語了。黃太太接道：「口罩戴好了，公眾地方不要亂脫。」二妹穿好鞋，答道：「他的車就停在樓下。」二妹去了，黃先生才問道：「那個家聰這星期來了有兩三晚吧？」黃太太道：「三晚了。看這架勢，二妹跟他倒是挺好的。」黃先生道：「正正經經白天不見人，這都甚麼時候了。」黃太太收拾著茶几上的杯子道：「人家是公司高層，哪有這種空閒。不過二妹真跟了他，我倆也就算功德圓滿了……」說著看了大女一眼，黃靜思坐在餐桌那邊，頭也不抬打著字。黃太太的意思明白不過，她只得裝作若無其事的道；「各有前因莫羨人，這是媽你教的。二妹找到個好男友，是她本事。」她手上不停，繼續嘀嘀噠噠敲著鍵盤。明天一早，老板等著她的報告，今晚怕是要通宵了。

黃太太道：「女，你這話說得不對。莫非說緣份天注定，你就真要天天坐著乾等？想當初你在香港有書不唸，偏要去法國，說要見甚麼世界，結果一去六年，青春就這樣浪費了。媽不知道你世界是見著沒有，但畢業回來，還不是做個小小文員？要是那時候你老老實實留在香港，我想你婚也結了。依我說，讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路還不如結識幾個好男人。」黃靜思慢慢掩上電腦，冷冷答道：「想當初想當初，也不想當初是誰說『好呀，黃家終於有個出國的』，怎麼現在口風一改，倒變成浪費青春了？」黃先生道：「你媽知道你的性子，不讓你去，你又以為我們捨不得學費。」靜思道：「說來說去，你們這些年來就是心疼那些學費。我這不是每月逐分逐毫的還給你們？」黃先生提高嗓門道：「還？你每月那幾千塊錢，還不夠家裡買菜！要待你還清，我怕我跟你媽都不在了！你這是甚麼意思？」

黃太太見氣氛不對，忙道：「一家人，那會計較起錢來？那些學費不交也交了，爸媽就當是潑出去的水，就算你一塊不還，我們也不會說甚麼。我們這是擔心你將來的日子不好過，為你打算……」見靜思不答話，又道：「你看靜儀，從小不是讀書的料，不過現在跟那個家聰好上了，以後穿的吃的還少得了麼？男大當婚，女大當嫁，這才是天生我材必有用，天經地義呀……」靜思聽她父母一唱一和，彷彿句句帶刺，心裡著實難受，卻又不好發作，只得急急站起身來道：「夜了，明天我還要交報告，您倆早點歇息。」也不待他們反應，徑直進房間去了。

靜思平躺在高架床上，盯著天花板一片漆黑。外頭黃太太仍在喋喋不休，說道：「唉，靜思這孩子，快三十歲的人了，怎麼還老是要咱們操心。」黃先生也嘆道：「這女兒，從小心頭便高，凡事總要爭強好勝，有那個男人受得了？自從留學回來，更是愈發利害了。早知如此，當日真應該狠心留她在香港，也不至於如今這田地。幸好靜儀懂事，不花半分錢便在社會畢業了……」一句句從門縫漏進來，無孔不入，彷彿就是要說給她聽的。靜思實在沒辦法，唯有翻身下床。一打開電腦，光線刺得心裡一疼，眼淚就不住流下。她恨自己踏不出這屋子，她需要這容身之所。這房間窄狹得伸手觸頂，轉身碰牆，灰白的牆紙早已發霉，那生鏽的鐵床睡在上頭總是吱吱作響，令人不得安眠。儘管如此種種，現實卻教她，這便是她的所有了。她一邊哭一邊打字，咬得唇都破了，但她渾然不知，只好像舔到絲絲腥氣，一陣暈眩迷糊又將她帶到熟悉的舊日。那往昔百轉千回的左岸，若隱若現在眼前，恍惚間差點便能嗅到香煙的味道，自由的味道，然而那終歸只是一場夢。靜思總想起那一天，巴黎一整日下雨，灰灰濛濛的看不到塔尖。她邊哭邊趕作業，工作室牆上茶棕色的實木時鐘滴答滴答在敲，每一下都在催她多畫一筆，但她心裡是歡喜的，因為明早迎著她的必將是希望。時間和希望，向來是青年人最多的財產。就如所有青年人，她曾以為，只要有希望，塵埃裡也能開出花來。然而一晃便將十年，此刻她回過神來，只有千篇一律的工作在嘲弄著她。靜思默認，她的青春，經已在年月間不經不覺地枯萎了。從前蘸滿斑斕顏料的雙手，正在一點一點褪色成黑澀乏味的新細明體。

靜思盯住螢幕上的檔案，緩緩呼出一口氣。她頂羨慕吸煙的人，吐出煙圈時，身體輕飄飄的快意。她還不曾抽過煙，只因害怕焦油會把皓白的牙齒染黃——那是她對自己身體唯一有自信的部分。可比起牙黃，她更害怕的是改變。她還不想長大，雖然她自覺已經開始老去。看來如今稱得上永恆的，似乎只有擺在案前的工作。靜思啞然失笑，驚訝自己竟從苦難中磨練出幽默感，同時暗斥這算是成熟腐化的一大標誌。她應該恨，恨這份工作，恨那個指派她任務的上司。說起那人，又是另有文章。靜思的公司去年開始，業績每況愈下，病急亂投醫，便向英國總部請求注資緩厄。豈料對於香港分支的狀況，海外高層原來早有微言，如今此舉正中下懷。總部於是對注資一事不置可否，卻派遣一名特別顧問來港，明裡是協助重整業務，但公司上下早已鬧得沸騰，此人實際是來送大家最後一程。那人名叫鍾建明，父親本是香港廠商，一家早已移民英國。他從小在外國長大，習性自是西化，說話滿口洋腔，同事間戲稱他是根「香蕉」。他今年才二十四歲，已是劍橋大學經濟學雙碩士畢業。今次香港的任務，原是個燙手山芋，據說全倫敦只有他極力爭取包辦，看是想借此機會做點成績。自他空降，靜思便不得安寧，開會、培訓、找新客，交報告，總之花樣百出，彷彿眾人上刑場前尚要先餓三天。鍾建明作風如何，對她本來毫不相干，她這份工作只為糊口，大不了另謀高就。可惜她生來便是這副怪脾氣，眼裡容不得半點塵粒，凡事皆要盡善盡美方可心安理得。結果每晚抵夜捱更不消說，又不好意思跟同事訴苦，怕別人笑話。最後只得對自己小聲道：「唉，你真可憐。」便算是得到安慰。

靜思打完報告，湖水藍窗簾布已透著一層鵝黃，六月的日出總是太早。房外一遍寂靜，早已曲終人散，靜儀也沒回來。靜思悄悄推開房門，攝手攝腳上洗手間去。半明半暗間，隱約照見兩個拇指大小眼袋深深刻在陌生的臉上，眼耳口鼻擠得一塌糊塗，渾然一副表現主義的模樣。她嚇得撲回自己的房間，頹然坐下，拿不定主意應否小睡一會，又怕會釀成大錯。她苦笑，打從開始工作，睡眠有多奢侈，她便有多需要。胡思亂想一輪，眼睛還是不爭氣地闔上了，再也顧不得明天。

2.

待她驚醒，已過八時。肺炎肆虐，公司為顯對員工的關懷，准許他們彈性時間上班，避免大家同時通勤。話雖如此，偏偏此際正值公司危急存亡，員工為保飯碗，不敢亂用特權，以免無辜成了戰灰。至於靜思，本就是個老實人，又怕別人的閒言風語，一向是最準時的。她一睨桌上的鐘，馬上清醒了幾分，趕忙梳洗穿衣，氣也不換往地鐵衝去。上了車，搭客們一個個氣定神閒，獨她一人格格不入。她不禁臉紅了一下，但心也安定了些。這才想起剛才匆忙出門，莫說脂粉沒施，連潤唇膏也忘了塗，兼且熬夜有功，現在肯定慘不忍睹，又是白一陣青一陣。在職場，女人儀容不儉與偷懶同理，並非不可，但最好不要讓人發現。幸好現在口罩已成必需品，除了保護健康，這天也有了遮羞布的妙用，保障靜思心理平衡。

回到公司，果然同事們十之八九皆在。公司位於中環一棟甲級寫字樓，佔十八樓全層。靜思急步走在窄長的走廊，她的座位偏在海角天涯，此刻世上最遙遠的地方。筆直的通道兩旁，沿途大家都向她行注目禮。她一剎間以為自己在紅地毯，但她終究不是女明星，羞愧下唯有相信那些森森目光通通是她的幻覺，同時告誡自己絕對不能絆倒。終於到了座位，卻見枯燥的貼皮工作桌上多了一份雞蛋三明治，一杯熱飲。三明治透明膠盒上貼了一張粉藍便條紙，潦亂的筆跡寫著：「漫用」墨水竟才半乾。靜思一驚，送早餐的人必是鍾建明無疑。本地人向有「無情雞」，「炒魷魚」，靜思不知「蛋治」在英國風俗中所謂何意，腦裡只浮起一句「無事獻殷勤」，渾身頓時熱了起來。靜思吃過仍冒出縷縷輕煙的三明治，呷著加了糖的咖啡，以便之後交差，同時手上不停，開始工作。整個上午，比平日還勤奮三分。好不容易磨到午飯時間，正準備打個小盹，卻聽到身後一把男聲問道：「吃午飯嗎？」一轉身，便見鍾建明倚站在對面的桌邊。靜思雖然早提防會有這一著，內心還是些許不知所措，一時間呆呆答不上話。鍾建明一笑，摸著肚皮道：「走吧，我餓壞了。」靜思見他如此，只怕夜長夢多，便不再多言，起身跟他走。

建明帶她到附近一家法式餐廳去吃飯。到了餐廳，他早已訂了一張最角落的二人座。靜思內心詫異，她聽聞這家餐廳的賣點是海景。建明見她不住望向窗邊，好像讀懂了她的心思，輕輕說道：「這海景在辦公室天天對著，早看膩了。我想看看別的風景。」說著別有用心地看著靜思，雙眼似笑非笑。靜思沒料到他臉皮這般的厚，一顆心猛地跳了一下，又像個小孩低頭不語。建明將餐牌遞給她，說道：「你來點菜，好嗎？」他始終是上司，問題就是答案。靜思揭開餐牌，滿版都是法文，內心一蕩。她忍不住問道：「你怎知道我看得懂？」建明笑道：「身為一個稱職的上司，下屬的基本資料還是要記得的。」靜思只覺眼前此人莫名其妙，明明比她年輕，卻愛裝出一副見過世面的樣子。叫了菜，靜思問道：「你經常來這裡……看風景？」建明想了一下，答道：「你是第八個，」靜思放心了，心想：「就知道他是玩玩的。」，卻又有少許失望。建明又道：「不過你又算是第一個。第一個我邀請的。」頓了頓，笑道：「第一個負責叫菜的。」靜思心裡明白像他這樣的人，對八個人自有八套說法，不必當真。建明問道：「最近有畫畫麼？」靜思答道：「好久沒拿過畫筆了。」建明道：「也對，像你這種好員工，只有通宵做報告的時間，哪有功夫畫畫。」靜思大駭，只聽建明解釋道：「昨晚我失眠，一開公司的共用檔案，卻發現竟然有另一個同樣沒睡覺的可憐人。」靜思冷笑道：「還不是因為你。你是『沒睡覺』，我是『沒覺睡』，兩者大有不同。」建明道：「所以今天的早午餐，算是我對你的陪罪，也感謝你陪了我一個晚上。」靜思搖頭道：「我只願這兩餐，能換幾小時睡眠。」建明笑道：「不過全公司也只有你，按時完成了報告，看來你對我的敬意倒是非同小可。」靜思白了他一眼道：「你平日開會說話都中英夾雜的，怎麼今天變得文縐縐了。」建明答道：「平日我要刻意疏遠別人，今天要故意跟你親近。」靜思白他一眼道：「我不過是個小職員，有甚麼好親近的？」建明突然沉默，細細端詳靜思的臉，像在欣賞一幅精緻的版畫，然後正色答道：「本來我也不確定，現在卻知道了。」靜思的臉紅了，嗔道：「這是上司應該說的話麼？」建明看著她道：「我大老遠從英國回來，如果連說半句老實話的權利也沒有，那這張機票也買得太枉了。」

靜思想打聽公司的情況，但又不好開口，怕建明誤會她。結果整頓午飯，隨口敷衍，正經話說不上三句。她本來就處處提防建明，心裡早設了機關，只要他不慎誤踏，今天便到此為止。豈料建明外表看似老實，漂亮的話卻一句句繡花般簇擁著靜思的自尊。她聽著不由得受用，慢慢地又放心了。飯後，建明問：「你家在哪？我送你。」靜思心頭一震，瞪著他道：「不回公司麼？」建明笑道：「我替你告病假了。聽說有句俗話：『飯後睡一睡，好過做元帥』。先送你回家做公主，我再回公司做我的元帥。」靜思聽他總是想引經據典，茲茲一聲笑了，忍不住衝口而出：「莫非你就是天蓬元帥……」話到嘴邊又覺不妥，硬生生打住了。幸好建明聽不懂，只微微一笑。靜思想了想，還是不要讓建明送，便道：「我坐地鐵便可。」建明盯著她，也許在讀懂她。街上的人很多，一團團身影在太陽底下流金掠過，石板街上人來人往，就只有建明靜思二人站著。良久，建明才道：「那好。」靜思感覺他口氣冷了，心裡一陣得意。正要作別，建明道：「下次有時間，你陪我到處走走。來了香港三四個月，還沒機會好好逛一趟。」靜思感覺跟建明比之前親近了一分，便笑道：「你就不怕我礙著你『看風景』？」建明道：「你就一定要拆穿我的用意麼？」兩人都笑了起來。建明又道：「你應該多笑，露齒的那種。」靜思被他說中心事，紅了臉，轉身便住地鐵入口裡鑽。

3.

那天以後，建明卻變回一個謙謙君子。靜思與他的職級相差太遠，本來就沒多少機會接觸，這陣子他整天逗在房間，靜思連見也見不著，工作倒是有增無減。靜思知道他要等她做主動。她不願意。假如她先開口，以後便休想他再為自己花心思。女人一生總想找個愛她護她的人，但最後往往發現這人只是另一個女人的兒子；男人則相反，口裡說要頂天立地，實際上只需找個傭人煮飯洗衣完事。靜思沒功夫做建明的保姆。她時間有限，再耗一兩年，青春便算是沒有了。她不能隨隨便便任人揮霍。她要做建明的觀音娘娘。

靜思心裡忖度，要建明對她全心全意是不可能的，她也不需要這種情份。如果只當是遊戲，倒是可以跟他切磋切磋。這方面靜思反佔上風。男人喜歡玩的那種小把戲，女人生來就已精通。這中間多少有點讓賽的成份，男人卻往往懵然不知，甚至被人慣著了，以為自己真是專家。靜思跟建明相處過一下，覺得他尚算是個好對手。現今世道流行內在美，然而不論一個人內裡是翡翠抑或鑽石，總要有人由外發掘再逐層打磨。他在這方面顯然是有天份的。而且靜思自以爲對建明未曾付出感情，就算最後一無所得，不過就當發完一場美夢，還是賺了。

靜思盤算至此，自覺萬無一失，索性撒手不管，漸漸幾乎忘了此事。這一晚，她又在打報告，這已成為她失眠無聊的消遣。突然文件上出現一句：「想……你」靜思感覺胸口一記撼動，看著屏幕，雙手放在鍵盤上微微顫動。正準備回覆，那字卻被刪除了，彷彿一切只是個玩笑。正惆悵，案上的電話竟然亮了，顯示出建明的來電。靜思冷不勝防，心跳得更厲害了。在文件上留言那人是他——就是建明！靜思先忍著不接，默數十聲才一手拿起電話，建明醇厚的聲音從那頭傳過來：「陪陪我吧。」靜思低聲道：「誰有這空閒。」建明道：「沒空閒誰會打文件。」靜思又想起那天午餐的事，突然慍道：「我是個小員工，上頭交代的事不敢不做。我可不似你般自在，每天在你的溫室內不知道在弄些甚麼勾當。」建明「嘻」的一聲笑了。靜思問道：「你笑甚麼？」建明道：「你在意。」靜思不語，算是認了。建明又道：「有一種人，眼前明明擺著心愛的玩具，但偏不敢碰它，怕會弄壞。靜思，你明白我嗎？」靜思冷冷的道：「不捨得玩的扔掉也好，送人也好，不就完了。放在身邊眼冤，這種人多少有點病態。」建明嘆道：「的確是病，病得無藥可救了。所以你要留在我身邊。」

靜思聽他還在耍無賴，冷笑道：「我看你不是不敢玩，你是玩得太高興，連自己喜歡甚麼都弄糊塗了。」這下輪到建明沉默。靜思見他不答，以為是話重了，改道：「你為甚麼總不睡覺？」建明道：「你肯定是知道的。」靜思壓低聲線道：「我不知道。」建明道：「你知道我的中文是半吊子，但那首『靜夜思』也是從小讀過的。老師說故鄉總是美好的，但那時我根本不知道家鄉是甚麼。終於我決定回香港一趟。現在我才明白，我在夜裡想念的，便只有你。你便是我的『床前明月光』。」靜思聽他說得真切，心頭一熱，不好輕易打發他，卻想：「那只是因爲你還沒有得到我，不然我便會是『衣服上沾的一粒飯黏子』」知他不懂得這典故，也沒開口說破。建明等不耐煩了，突然懊道：「算了，也許這只是個誤會。也許一天我走了，你也會開始想我。晚安。」也不等靜思回答，咇的一聲便掛了。靜思把電話擱回桌上，爬上床盤坐著。這晚天特別清，銀月從窗子溢進來，映著靜思的棗茶色睡衣，也映著她的心煩意亂。她闔上眼，卻無論如何都擺脫不了那個徘徊身影。

第二天回到公司，她倆又是本來的二人。會議上，建明在分配工作，對靜思一眼不瞅。靜思打量著，建明年輕、風趣、心細，還有經濟基礎，她承認自己開始喜歡他。可是對靜思這樣一個女人，光她喜歡是不夠的。建明年輕、風趣、心細，還有經濟基礎，深深讓她不安。她不敢相信建明會對她付出真心。她目睹他與公司其他女同事廝混，已是肆無忌憚的程度。這當中一部分是演給她看的，而另一部分，建明敢說沒有任何歡愉嗎？靜思知道她原不能要求太多。然而對於喜歡的人，她偏要貪。她要建明只對她一人好，那怕只是一天，不然就拉倒。靜思一咬牙，心道：「誰教這是廿一世紀，女人不靠男人，也許反能活得更好。」

那天是七月二十七，二零二零年，政府公布，兩天後全日禁堂食。建明斷定此舉無法長久，便讓公司職員放假三天，再作打算。大家都知道公司已準備撒出，多一天少一天無關痛癢，才有如此安排，不免是五味雜陳。建明提議跟靜思去玩。靜思答應了，二人約好從黃石碼頭乘渡輪到塔門。沒想到碼頭竟人頭湧湧。靜思見等船的人雖多，多數卻目光呆滯，偶爾說一兩句話。只欠烏鴉的啼聲，便大有逃難的蕭殺氣氛。偷偷看了建明，一臉悠然自得，又感到踏實了些。上了船，一個個白頭浪沖拍著船身，跟馬達「轟擦轟擦……」混雜，靜思忽然覺得自己跟建明私奔了，外面的世界與她無干。她只感到天旋地轉，便伏在建明的肩膊上，不消一會雙雙睡著了。

4.

一上岸，沿著海岸走不到數步，便是天后廟。建明聽說天后保佑出入平安，便提議去拜。他第一次拜神，古舊的廟宇對他而言滿是新奇。靜思見他對天后雕像又敬又畏，猜想他面對自己的母親也是這副神情，不禁暗暗好笑。待他拜完，靜思道：「幾百年來，不知有多少人來過這裏參拜，但就只有天后娘娘天長地久。你說，是她保佑了人呢，還是人保佑了她？」建明皺眉道：「人嘛，那顧得了那麼遠的事，能有片刻心安理得便應該滿足了。」想了半晌，又攤出手笑道：「像我現在跟你一起，便心滿意足了。」靜思一笑道：「我可不似你這般知足常樂。」說完雙手合十，再許了一個願。建明問她願望是甚麼，她只搖頭笑笑。

拜了半天，二人在草原找了個空曠地方坐下。人還是很多，一大片綠油油滲著點點紅藍橙紫，陽光一射，全都變黃了。幸好黃昏將近，天氣沒早上熱。二人都沒有說話，只任由朵朵雲彩在頭上忙著，飄來飄去。靜思覺得建明比平日沉默，像八月的天，黏黏悶悶的叫她難受。閃金的太陽逐寸沉到海上，水面染成一串黃寶石手鏈，兩邊卻濃郁得分不出來是藍是黑。直到最後一點光芒要被大海吞沒前，建明一手解下自己的口罩，另一隻手幫著靜思，一哄過去，吻她的嘴。靜思心裡在笑，暗地感激天后娘娘。這一吻感覺天長地久。她肯定她聽到建明說：「我愛你。」

晚上建明送了靜思回家。剛踏門檻，便聽到黃太太大驚小怪。靜思的公司正式撒出香港，她要失業了。建明也許要回英國。政府公布午市恢復堂食了。香港的感染人數又破新高。靜思覺得這些都沒關係。也許明天這個城市便傾覆了。靜思覺得歷史上自有每人的立足處，這晚她只要品嚐勝利的味道。靜思洗完手，黃太太還待要說，那邊電話響起來。靜思搖了搖手，將口罩扔到垃圾桶裡去，笑吟吟的關上房門。

這城裡的傾心的人大抵如此。

5.

靜思的傳奇尚未完結，誰也不知會有甚麼收場。電視吱吱喳喳嚷著，窗外偶爾傳來遠方的吶喊，一道道零落星火劃破長空，然而外面悲慘的事——不提也罷！