遠走何太遲?評《飯戲攻心》

影評 | by  江俊豪 | 2022-10-21

飲食男女,人之大欲存焉;死亡貧苦,人之大惡存焉。故欲惡者,心之大端也。人藏其心,不可測度也;美惡皆在其心,不見其色也,欲一以窮之,舍禮何以哉?

《禮記.禮運篇》


禮記篇章龐雜,除了繁複的禮教儀文,還記下古人對天道與人性的感悟。聖賢對愛欲並不忸怩,直言「飲食、男女」為人之大欲。前者是生存,後者為繁衍;孟子承其義,把食色之性推導至仁內義外之論。食和色是人性的基本需要,仁和義是由心內而外的展現,儒學千年承載的這份道統體現在同樣龐雜的不同家庭中。父子是家庭的縱向關係,講求父慈子孝;兄弟是家庭的橫向關係,要求兄友弟恭。這份傳統雖然至今已鮮被重視,但孝悌手足人倫多少仍植根在人心中。即使在現今的香港,這個一直被稱為以利益和效率為本的國際大都會,每逢中秋冬至新年,一家人團圓聚首吃飯仍為年中大事。〈飯戲攻心〉透過四場主要的「飯戲」,既莊重又溫情地回應一家人吃飯的傳統,同時也以吃和歡樂為武器,打破家庭這長久以來作為維繫道統倫理的關係。

〈飯戲攻心〉為人印象深刻的,是導演陳詠燊為電影設計了大量金句,其中也有以零碎張愛玲腔調嘲弄家庭成員的。事實上,張愛玲也愛吃,在〈燼餘錄〉中她提到香港在戰後「重新發現了吃的喜悅」,還為這「一件本應是最自然,最基本的事,突然得到過份的注意」(註1)。她甚至認為,戰爭跟生活難分輕重,一個是人不能控制的外在環境,一個是人每天面對的內在所需。「當去掉了一切的浮文,剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。(註2)」〈談吃與畫餅充飢〉就開宗明義談吃,糯米、紅棗、紫菜、牛豬排甚至豬頭肉、炒麵、炒米,還有地道小吃「粘粘轉」和「青禾」等一大堆。文人寫吃,總有所指。或是對一個城市的特殊情調,或是對濃厚鄉土氣息的緬懷;從城市到原鄉,飲食最終還是歸到男女間互動的場域。〈飯戲攻心〉把場景定格在上一代留給下一代的「有福」叉燒店內,這裡既是一家過去賴以謀生的燒味工場,也是勞累工作後的棲息之所。這所跟現代樓宇格格不入的大宅,是主角三兄弟成長之地,同時也是整部電影與三位女角角力的場所。這裡不但能收納三兄弟的個人喜好,同時容納三位女性的手藝和愛念。電影設定三男三女,符合英文片名Table for six的原意,帶著美劇《老友記》(Friends)的格局。


張愛玲愛吃,在作品中也常寫飲食男女。〈金鎖記〉中曹七巧為世舫預備一品鍋,換上新燙的竹葉青﹐場景卻在一所「陰森高敞的餐室」內進行。七巧萬不經心地道出女兒長安有抽鴉片的惡習,襯托出她如鬼魅般在樓梯飄然而下,七巧的瘋狂與長安的可怖,讓觀者毛骨悚然(註3)。被胡適評為「從頭到尾寫的是飢餓」的《秧歌》,也以飲食來書寫飢餓。一處記金根家赴金花的婚宴,只吃肉碎而不敢多吃飯,以喜事講出荒年缺米的情況;一處寫幹部顧岡因偷食物被月香發現而把僅有的茶葉蛋跟月香家分享,結果「那一天的晚飯吃得非常不愉快」(註4)。香港現在早已沒有飢荒,人心倒有。〈飯戲攻心〉的大哥陳鴻(黃子華飾),父親早歿,故決意獨自背負照顧幼小的責任。他因責任而埋藏心底對愛的飢荒,對前女友Monica(鄧麗欣飾)的念念不忘正是掛念心中曾經有過的甘霖和色彩,第一場的飯局就正正打破了兄弟間的恆常。二哥陳禮(張繼聰飾)帶Monica回家吃飯,抽掉了陳鴻心中那僅有的愛。過去的不能再追,他只能把感情放前,但無根的心卻胡亂投放在仰慕者阿Meow(林明禎飾)身上。第二場飯局是阿Meow登堂入室,她愛慕陳鴻的才華,即使那些才華都是抄襲別人的。她是KOL,愛賣萌,是三個女性中最不像張愛玲的人物。實質,她擁有一雙洞察世情的眼睛。她最先發現陳鴻的色盲,並送他色盲矯正眼鏡,又甘心作愛情的代替品陪伴他過渡情傷,當遙望到Monica跟陳鴻的擁抱時就靜靜轉身,默默退場。無論在身份和語言上,她是整個家庭中的外來者,更是觀察者。她不諳粵語,卻成為家族爭吵中的調和,更為電影帶來不少歡樂。她是三位女性,甚至整個家庭中,唯一一位真正了解大哥和三弟女友Josephine(王菀之飾)的人。她跟張愛玲最不一樣的是,張會冷眼旁觀把飲食男女化成蒼涼的文字,阿Meow卻把眼下觀察的內容鉅細無遺地化成溫暖的獨白。

〈飯戲攻心〉陳列了眾多食品,明目繁多,顯出傳統香港家庭的喜氣洋洋。其中最重要的兩款食品: 叉燒和白菜豬肉著墨最多。一款是代表香港人的食物,從早茶午餐下午荼晚飯團年都會見到它,可平可貴。陳家弄的叉燒難吃,卻養活了一家三口。三弟陳熹(陳湛文)是在兩位哥哥溺愛下長大,矢志成為世界第一電競手。他代表這一代的年青人,懷抱理想,義無反顧,卻常忽略家人。或正確說,並未用心理解身邊人。他的理解只是從自我出發,導演以嘲諷張愛玲〈色戒〉的一段去表現陳熹對感情的捉錯用神。在電競公開賽獲百萬獎金後,陳熹打算學易先生替王佳芝買戒指求婚。可惜陳熹不懂張,那幕其實是用作訣別的。陳熹說他不懂看張愛玲的小說而只看湯唯的〈色戒〉時,觀眾都笑了。大眾所注視的是湯唯的「色」,而陳熹女友看到的是自己的心。在張愛玲的打字原稿裡,〈色戒〉原名就是「Ching Ke! Ching Ke!」,即請客的意思。〈色戒〉每說到請客,每次就有人步入刑場。小說以易太太打牌開始,打牌告終,最後一句「不吃辣怎麼胡得出辣子」(註5)電影裡沒有了,幾卡的鑽戒和女性的胴體還是比飲食讓觀眾來得深刻。

在〈飯戲攻心〉第三幕的「攤牌」飯局裡,當阿Meow詳述Josephine用心制作白菜豬肉的每一步時,Josephine的心思卻想起母親的終日辛勞和為家庭的付出,她承襲母親的手藝同樣默默為陳熹付出。陳熹以為努力打機,奔向理想就是他所該作的。直到夢想達成,在一家期待陳熹長大成人,能見證有情人終成眷屬的時候,Josephine表示累了。阿Meow精心製作童年成長短片去挽回兄弟與女友間的關係,卻「恰巧」地用上那被色盲者遺忘的紅色USB,讓第三幕飯戲成為片中最特殊的荒謬劇。

張愛玲在留港的日子曾為電懋寫下不少的電影劇本,其中〈南北一家親〉也是以飲食為背景,記兩家以經營粵、京菜館的沈敬炳與李世普的衝突,襯托出他們兒女沈佩明和李煥襄的戀愛。南北之別源於戰爭,愛情喜劇從不願渲染戰爭的傷痕,但由戰爭所牽引出對原鄉的懷想,對身份認同的迷茫,卻是群眾需要喜劇作療癒之原因。張愛玲筆下不乏摩登女性,而她們都愛活在過去。Monica是現代女性,卻全心投入保育本土文化工作。她對舊物近乎病態的痴迷,註定跟逃不掉過去的陳鴻在命中交疊相戀。又在這個不愛書寫的年代,因即時通訊軟件的誤讀而導致分開。自始,陳鴻唯一可守著的,是父親之地和母親之命。不賣家是因對「家在、人在」的信念,是讓他執著於過去的原由。這是最後一場飯戲的主題,也是近期不少港產片的母題。

〈飯戲攻心〉最像張派的女性,其實是廖子妤飾演的母親角色。她是陳鴻的繼母,陳禮和陳熹的生母。在電影中那沒有名字的母親,卻是陳鴻心底如繆斯的存在。黃子華在被觀眾問到電影中最痛是那一場時,他哽咽說就是看到廖子妤穿著一身長衫走出來,憶起母親也曾經有與他一樣年青的時候,她也有過對前途迷茫和失望,同時又要照顧家庭(註6)。陳詠燊透過大哥之口帶出「家人在那裡,那裡就是家」的信息。放手,才能讓兄弟發展獨立的自我人格,同時去體味別人的心情; 當走遠,才能讓家庭各自真正對過去作傳承。像往日南來的老一輩香港人,曾經作為離散的一群,花果飄零,卻在意想不到的地方,靈根自植,開枝散葉。


【無形.張愛玲分重作】張愛玲往何處去?——專訪宋以朗



註:

1. 張愛玲:《流言.燼餘錄》(臺北:皇冠出版社,1984年),頁48。

2. 同上,頁53。

3. 張愛玲:《張愛玲短篇小說集.金鎖記》(臺北,皇冠出版社,1979年),頁199-200。

4. 張愛玲:《秧歌》(臺北,皇冠出版社,1979年),頁105-108。

5. 張愛玲:《惘然記.色戒》(臺北,皇冠出版社,1976年),頁43-44。

6. 參飯戲攻心丨票房破5000萬 黃子華歸隊齊人謝票,心疼「大佬」處境 淚腺失守:我今日真係獻醜喇https://www.youtube.com/watch?v=GFcB3F0ngoY,瀏覽日期:2022年10月10日


延伸閱讀

作者其他文章

江俊豪

四十歲的中佬學人重返校園,重拾書本才發覺多麼不容易。乜都唔識上面授做論文現在又要上ZOOM,最後發覺原來文學其實沒離開過自己。

熱門文章

劉紹銘教授與我

散文 | by 曾卓然 | 2023-01-18

編輯推介

悼顧嘉煇小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-27

《方圓》「後/Post」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2023-01-27

祝福

小說 | by 盧卓倫 | 2023-01-23

回家

散文 | by 郝偉凡 | 2023-01-30

白紙詩輯:一種屏息的顏色,一種刪字的意圖

詩歌 | by 蔡琳森、鴻鴻、三木 | 2023-01-20

《參差杪》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-20