【鐵金剛逝世】永遠的占士邦——唯一能夠擺脫「007」的辛康納利

其他 | by  何兆彬 | 2020-11-04

辛康納利(Sean Connery)去世,享年90歲(1930-2020),全球影迷哀悼。雖然他以演007占士邦最為著名,但他超越了占士邦。這麼多個占士邦,只有他能在邦片後,完全擺脫占士邦。



酷愛挑戰,開創占士邦風格


也許大家忘記了,他的繼承者──第二代羅渣摩亞(Roger Moore)2017年就走了。其實羅渣摩亞年紀比辛康納利還要大一歲,他生於1929年,他演第一齣占士邦《鐵金剛勇破黑魔黨》(Live and Let Die, 1973)時,已44歲了。在此兩年前,辛康納利演完《鐵金剛勇破鑽石黨》後不肯再演,這時已演到第五部邦片的他才41歲。雖然事隔12年,電影公司斥巨資再叫得動他再拍了最後一齣《鐵金剛重勇奪巡航導彈》1983,同年羅渣摩亞版推出《鐵金剛勇破爆炸黨》,鬧了雙胞胎,那是後話了。

其實羅渣摩亞的占士邦十分成功,製作之大,票房之佳,甚至超越了元祖系列,但羅渣摩亞的造型及電影方程式,一直沿用原版設計,包括那句”Bond, James Bond”(這是辛康納利的發明,本來對白只是寫”I’m James Bond”),John Barry那懸疑又浪漫的配樂,那個透過槍管窺探,招牌式步行然後轉身開槍的片頭,還有那句”Dry Martini, Shaken not stirred”(用搖的,不要攪拌)。更不敢改動的,是占士邦的風格,高貴優雅又四肢發達,充滿男子陽剛氣息,剛柔並重──辛康納利年輕時健身,做演員前參加過健美比賽「世界先生」,體態甚佳。後來甚麼鐵摩達頓、皮雅士布士南等,其實都要模仿他,但不能與之相比。直到人人睇死的Daniel Craig接任,才以硬朗勇悍的風格打破定律,辛康納利也大讚Daniel Craig,說他演的邦片都很好看,除了配樂(哈哈)。

其實,占士邦原著小說作者Ian Fleming當初很反對邦由辛康納利演出,他想像的占士邦是加利格蘭(Cary Grant),但當年電影公司預算有限,拍第一齣邦片《鐵金剛勇破神秘島》Dr.No,1962時電影成本只有100萬美元,根本請不起格蘭。他筆下的邦是英國人,辛康納利是蘇格蘭人,邦在他筆下出身自上等家庭,辛康納利來自基層,而且他比起Ian Fleming的想像他太粗豪了。有點像《古惑仔》電影上映後漫畫把陳浩南改畫得像鄭伊健(原設定是劉德華),電影爆紅後Ian Fleming改動了邦的設定,他再寫《鐵金剛勇破雪山堡》(On Her Majesty’s Secret Service, 1963)小說時,增添了占士邦原來有蘇格蘭血統的內容。

「挑戰最好,它能將人最好的一面發掘出來。」辛康納利曾說。他是巨星但勇於嘗試,他演占士邦收取巨額片酬──62年拍第一齣邦片時片酬二萬美元,翌年添食《鐵金剛勇破間諜網》(被認為是他最好的邦片)已變成了25萬美元,64年拍《金手指》是50萬美元另加分紅,到了他拍《鑽石黨》片酬突破125萬另加12.5%美國票房分紅,那在1971年是天文數字,12年後復出拍《爆炸黨》收300萬!但他同時拍很多細片,他由65年起跟薜尼盧密(Sidney Lumet)合作過三次,包括《山丘戰魂》(The Hill, 1965)、《突擊者》(The Offence, 1973)及《東方快車謀殺案》,評價都不錯,但只有《東方快車》票房較佳。他在71年拍邦片片酬125萬外加分紅,但73年他拍薜尼盧密,全片預算才90萬。薜尼盧密可是拍過經典法庭電影《十二怒漢》(1957),後來又拍過《電視台風雲》(1976)的大導演啊。可見辛康納利口味不俗,而且有所追求。




唯一能夠擺脫占士邦的「007」


關於辛康納利辭演占士邦的說法很多,他說過:「我恨占士邦,我想殺死他。」但可以理解,他恨的其實是占士邦的工作,辛康納利很早脫髮,拍頭兩齣邦片才30多歲髮線已很高,到了第三齣邦片片廠要求他戴上假髮,否則太尷尬了,傳說他很不高興。拍《鐵金剛勇破火箭嶺》(1967)時,美蘇正在作太空競賽,太空是時尚,也是電影酷愛的題材,他在中途已透露想辭演,說「我受夠了那些太空元素和電影特效,我感覺到這些東西在電影中變得越來越重要了。」到今天回看,他的觀察是對的。


真正令他與別不同的,是他在占士邦後,還能夠擺脫他,闖出新路。因為喜歡瘋狂搞笑的《踎低噴飯》(Monthy Python),他在81年演出踎低導演Terry Gilliam的《時光大盜》(Time Bandits),這時他年過五十,傳統上小生的演出價值開始貶值,八十年代的他開始演出第二男主角的角色,表演上常增添喜感,真正讓他闖上第一個事業高峰的是白賴仁狄龐馬的《義膽雄心》(The Untouchables, 1987)

《義膽雄心》寫1930年代美國禁酒,黑社會頭子卡邦(Al Capone)偷營私酒,以地下方式操控了整個芝加哥經濟,他買通警察,隻手遮天,導至社會大亂。先撇開電影在歷史上的理解錯誤──事實證明當年美國黑社會橫行,是由於美國政府一意孤行要實施禁酒令,結果黑市酒精橫行,黑幫坐擁巨利,迅速坐大。電影中,《義膽雄心》寫財政部的Ness(由奇雲高士拿主演)接手後,一心想擊敗卡邦,但警方腐敗不堪,有晚他走在街上,意外地認識了行夜更的老年警員Jim Malone,邀請他加入,一老一少組成團隊,打擊卡邦。Malone由辛康納利演出,對比奇雲高士拿演出的迷茫青年,他演的老探精明老練,不依常規,為了勝利早將性命豁了出去。辛康納利憑該片得奧斯卡最佳男配角,聲勢一時無兩。兩年後他在史提芬史匹堡Indiana Jones第三集《聖戰風雲》演鍾斯老父,演出更加喜劇化,結果大受歡迎。這一年《People》雜誌封他為全球最性感男人,那年他59歲,是歷來年紀最大的性感人物。

其實他比起主角Harrision Ford只年長12歲,他倒不介意,甚至會提到因為自己脫髮,從年輕時代就演較年長角色。

有影迷笑言,辛康納利可以演出任何國藉的角色,《挑戰者》(Highlander, 1986)演埃及人 ,在《追擊赤色十月》1990他演蘇聯潛艇艦長。80-90年代辛康納利演出的作品,也許最令人難忘的就是他在本片中的演出。《追擊赤色十月》是首齣Tom Clancy小說改編電影,傳說在八十年代的飛機上,每六個男人,就有三四個在讀Tom Clancy,可見其受歡迎程度。電影導演John McTiernan本來想找Harrison Ford演主角Jack Ryan但被推辭,他找上Alec Baldwin。這是Baldwin第一部大片演出,因為本片,及後大紅大紫發展順遂,辛康納利去世後他接受訪問,說辛康納利是他見過一輩子見過最閃閃發光的明星。他說辛康納軼事很多,都很難忘,拍片期間有天他突然走過來跟他說:「Alec,我周五六點後不能陪你了。」為甚麼?「因為我是個逃稅者,我一年只能在美國逗留某個日數,派拉蒙的高層在溫哥華有個地方,他們會在周六日上去休息,我周一會再回來。」那你周六日上去會做甚麼?Alec形容,他像個受傷小孩,吼了起來:「當然係打高球!五月的周末,你不打高球能做甚麼?」

在《追擊赤色十月》中他演蘇聯海軍軍官,為蘇聯所有潛艇官員提供戰略訓練,潛艇上所有人員和資源都由他調配。杜撰的小說寫有天蘇聯發明了一架聲納不能探測的隱形潛艇,首航那天,出發後失蹤了。美國軍方懷疑潛艇想突擊美國,蘇聯又懷疑他帶上國家頂級武器變節,結果惹來雙方追殺。事實是這個老人家沒有子女,妻子離世一年,他一邊想念她,一邊內疚自己開始加入海軍後就像被監禁了,冷待嬌妻四十載。他望脫離這生活,到美國後住在鄉間,重拾兒時最愛的釣魚活動。辛康納利演冷峻又高智慧的艦長迷倒萬千影迷,不過,嗯嗯,鏡頭前髮鬚斑白的他脫髮已很嚴重,單單是戲中假髮,已花了二萬美元。

1996年他演出了《石破天驚》(The Rock),今天被認為很可能是Michael Bay最佳作品。當年Michael Bay出道不久,拍片時被迪士尼嚴格監控,因為進度比計劃遲了兩天,被罵得狗血淋頭。辛康納利看不過眼,替他出頭,有天Bay正跟迪士尼代表吃午飯,辛康納利加入,然後用他濃濃的蘇格蘭口音跟迪士尼的行政人員說:「這個細路拍得不錯,而你只是居住在他媽的迪士尼象牙塔內,我們要多一點錢來拍攝,才不會延遲進度呀!」那迪士尼代表聽到呆了,只敢問:「那你們要多少?」

2001年他推辭了演《魔戒》的甘道夫,說根本不明白故事說甚麼。到了2003年他拍罷《奇幻兵團》就完全退休了,這齣電影票房失利,又被批評得一文不值。後來盛傳過會復出拍攝史匹堡《奪寶奇兵》第五集,但沒有成真,2006年他做過訪問,談到《奇幻兵團》導演Stephen Norrington「應該因瘋狂而被抓去坐牢。」他說自己拍攝時已知電影出了軌,對於退休他說:「我受久了那些白癡,那些懂拍電影與在電影公司開綠燈給人開拍電影的人之間,存在一道前所未有的鴻溝。」

辛康納利是巨星,但他是人,當然有缺點。他最受批評的是他在1965年曾接受《花花公子》訪問說到:「我不認為摑女人是好的,但我也不認為它有那麼糟,這要視乎處境。當然我不贊成你用打男人的方法,如果其他方法都行不通,掌摑就說得過去。如果一個女人是八婆、歇斯底里、故意作對的,那我會摑她的。」這些話飽受批評。十多年後,他接受訪問說自己不後悔說過那句話,也不認為那是不對的。後來他前妻Diana Cilemto接受訪問,說他們之間11年的婚姻,身心都有受過他凌虐。她寫自傳,提到辛康納利當年無法承受占士邦帶來的名利,他會暴怒,曾有次在西班牙打她,至她把自己反鎖在廁所裡。

後來二人離異,辛康納利另娶了一名法國藝術家,二人晚年一直居住在巴哈馬。

一般人一生追求名利,但名利來得太急也會殺人。辛康納利說過,根本沒有人預知占士邦會如此成功,「我一輩子都沒有甚麼鴻圖大計,現在人人都說早知占士邦會大收,根本不是事實。」

再見了,永遠的占士邦。



延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【教育侏羅紀】建立

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2021-10-19

投向新世界的石頭

影評 | by 安娜 | 2021-10-18

李琴峰「芥川賞」得獎小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-15

《保育黃霑》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-08

《方圓》「Time Folds」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2021-10-07