從一人雜誌談到新馬文學生態——筆訪《Seal》總編輯牛油小生

作家的筆名是讀者的第一印象，他們都會謹慎思考出一個別具意義的筆名，代表自己，有富有詩意，有深沉低調的。常常看到一些筆名後，會感嘆：「他一定想了許久才會有這個筆名。」牛油小生這個筆名卻會令人聯想諧趣、新鮮的感覺，他的照片都是鬼馬的表情，令人難以想像他是充滿溫度、在意邊緣的作者。

來自新馬的牛油小生，不僅自己創作，還是文藝雜誌《Seal》的總編輯。他因為馬來西亞的文藝創作空間被壓縮，才萌起了製作文藝誌的念頭。親力親為的牛油小生，藉著《Seal》向新馬的讀者和文藝工作者說——雖然無法改變的事很多，但一個人的力量也不容小覷。

（牛油小生與《Seal》合影——草根書室提供）

問：筆名「牛油小生」的由來是？

答：大學時代中文系男生都是稀有動物，經常被老師點名答題，大二修俗文學課之後，同學開始叫我小生，台灣當時流行F4類型的「奶油小生」，個個又高又白又帥，我不夠高不夠白不夠帥，同學取笑我，說甚麼「牛油」比較接地氣，畢竟這是新馬的說法，我就開始用「牛油小生」這怪模怪樣的名字寫部落格。本來想寫點搞笑的東西，到頭來卻是抒情散文得了獎，獎盃上還刻著「牛油小生」四字，整個名實不符。話說最近台灣出現鮭魚之亂，突然就有種生不逢時的悲傷。

問：你在自我介紹寫「牛油的小說創作征途，踏出搞笑的第一步」，為甚麼想走「搞笑」路線？

答：我這個人本身比較無趣，所以嚮往灑脫一點的形象，寫作的時候總帶著跳脫現有框框的心願，但其實要突破還真難，經常事與願違，安於平庸。

問：你喜歡看甚麼類型的書？

答：我也說不上自己喜歡什麼類型題材，歷史、魔幻、日常也都看一些。最近讀了很喜歡的有陳冠中《北京零公里》、王德威主編《哈佛新編中國現代文學史》、赫塞《流浪者之歌》、弗蘭西斯·福山《身分認同》、佐野洋子《戀愛論序說》、亞非言《馬來素描》，喔還有松本大洋的《Sunny》還有他一些早期的短篇。就蠻雜的，而且讀很慢，經常分心，很糟糕的讀者。

豆芽字、爬格子、賦格與詩篇

燃燒青春的文藝誌：《Seal》

（部分《Seal》文藝誌）

問：可以介紹一下《Seal》嗎？

答：《Seal》是由一張A2大小的厚紙摺成的A5開本迷你誌。Side A是八小頁內容，Side B則必須請讀者打開來看看，是一張5000字的短篇小說與插畫作品結合而成的小說海報。取名的時候，想說閱讀她就是一個解除封印的過程，seal it，unseal it。然後seal也是海豹。所以平常我都叫她小海豹。小海豹大部分稿件都是公開徵稿而來，作者以馬來西亞的作者群為主，小海豹也有刊登過來自台灣的小說。收齊稿件我會找新馬的插畫師合作。

問：為甚麼會出版《Seal》這種迷你文學雜誌？

答：2017年馬來西亞歷史悠久的《南洋商報》關閉了副刊的文藝版，引起不少波瀾，作家學者聯署請願，只是沒落的紙媒已無能為力。當時林韋地創刊的《季風帶》雜誌決定從文藝評論刊物增加版面容納文藝創作。我也想做點甚麼。一個個體戶，我能做的就是搞個迷你的。我知道沒辦法容納很多內容，但初衷就只是想告訴大家，我可以搞個小東西，任何人也都可以。雖說網絡平台成本更低更方便，但有時候就是要麻煩一點，才比較有意思，而且真的丟了錢燒到自己才真正了解現實的溫度。還有一點是很自私的理由，因為我大學才開始寫作，基本錯過了在青春時期參與文學活動的機會，小海豹的誕生大概就有種想要抓住青春尾巴的意思吧。

問：除了寫作外，還要出版《Seal》，你面對最大的困難是？

答：最大的困難是主編很懶⋯⋯因為一個人做，完全沒有經驗，從排版到行銷都從零開始。做到後來，比較困難的就是發行，因為沒有通路，基本就是自己拿到相熟的書店寄售。個人也不精於計算，這些都蠻消磨熱忱的，尤其當整個房間都塞滿小誌油印味影響睡眠素質的時候，就會開始厭世。

問：總編輯和作者的身份最大的不同是？

答：寫作者要靠自己的文字把話說出來，主編不說話也可以把話說出來，主編就像隱形的messenger。作者不必考慮版面，而對主編而言版面就是意義的載體。

問：可以分享一下製作《SEAL》最深刻的經歷嗎？

答：前面兩期碰到印刷和折疊方式出錯的問題。一冊冊檢查，丟掉那些不能用的，蹲在房裡，頭超痛，揮之不去的油印味，不禁要問自己，做實體刊物認真對得起環境嗎？即便我自己覺得這件事有其價值，但很可能其他人並不認同。我要如何讓這份刊物在商品過度生產的時代下有意義，其實我自己也沒有答案。

問：為甚麼《Seal》在第七期停刊了？

答：其實在製作第三期的時候就想過要在第七期結束。感覺七是個很好發揮的數字。起初創刊號印好就碰上2018年5月馬來西亞大選，我投票後，左手食指沾著不褪色墨汁大搖大擺約朋友吃飯，順便送上新鮮出爐的小海豹。那天晚上開票的結果是，從來沒有輸過的執政聯盟微差落敗失去政權，馬來西亞一夕變天，希望聯盟政府成立，好像世道就要往欣欣向榮的路上走去。2020年2月29日峰迴路轉，朝野一番鬥爭後，希盟政府任期還沒結束就垮台，被新聯盟取代，算是給了許多人當頭棒喝。我安慰自己說，變革不能投機，沒有捷徑。最近我都喜歡開玩笑說，小海豹至少撐得比希盟政x府久⋯⋯而且這東西一個人包辦製作，意味著獨裁，我也不覺得有交新人或接永續經營的必要，為了避免腐敗，那結束就要趁早。當然還有個人原因，就是我想專心寫寫其他東西了。好難過，已經到那無法一心二用的心境了（主要還是主編很懶啦⋯⋯）。

問：結束《SEAL》後，你還會想嘗試做甚麼文藝的計劃呢？

答：其實很多計劃同步進行中，完結了《SEAL》，就要集中精神完成一個中篇，還有計畫中的體育散文集的最後部分。

馬來西亞的文藝生態

問：馬來西亞現在有甚麼發表文藝作品的平台呢？

答：目前比較固定的只剩下《星洲日報》副刊「文藝春秋」，每週兩個大版（有時會被廣告吃掉半版，但有廣告是好事）。星洲旗下學生報《學海》的「後浪坊」也是很受歡迎的投稿園地。另外有不定期出版的《馬華文學》文學雜誌、不定期的《什麼？詩刊！》、半年刊《蕉風》、旅台大專生辦的《大馬青年》。此外就是文學獎了：兩年一度的花蹤文學獎是馬來西亞華文寫作圈的重大事件，然後有海鷗青年文學獎、全國嘉應散文獎、南大校友會微型小說獎等等。（插播：做功課的時候發現，今年30歲的《清流》文學雜誌1月份宣布停刊了，加上即將告別大家的《SEAL》、已經在2019年收攤的《季風帶》雜誌，好像來到了一個告別的年代⋯⋯）

問：你覺得馬來西亞的文藝風氣如何？

答：從事文藝版面編輯的朋友告訴我，現在投稿量沒有從前大了，但整體的質量提高，來稿中詩比例最大。這我在主編小海豹的時候也有同感。也有年輕的寫作朋友告訴我，她在臉書加入寫詩的群組，朋友們經常投稿台灣的詩刊。私下她和寫作的朋友也常觀摩討論彼此的作品（超羨慕，我都沒有經歷過，超青春的）。而我個人的感覺是，年輕一代比我強多了，他們都好活躍，接觸面更廣。馬來亞大學中文系、馬來西亞華文作家協會、海鷗基金會、星洲日報活力副刊聯辦的「深耕文學創作課程」已經到第五屆，各文類寫作班報名情況相當熱烈，大出我的意料，有時候就會懷疑是不是自己平時（因為書和雜誌賣不好而）太悲觀了。把詩舞台化的「動地吟」也是馬來西亞詩壇相當標誌性也頗具影響力的活動，每隔幾年會浮出水面一次，每次都像尼斯水怪現形那樣傳奇而備受矚目。

不過東馬的寫作朋友提醒我，不要只聚焦華文寫作圈，還有馬來文、英文、淡米爾文的寫作圈子。至於他們在做甚麼，我們雖處同個國度，卻因為語言隔閡就彼此零了解了。這是向來就感到遺憾而無所作為的事情，畢竟大家都自顧不暇了？不過啊，如果要談這個問題，還要扯到馬來（西）亞的殖民歷史和獨立後的語文政策⋯⋯去年2月29日希望聯盟政府垮台之後，馬來作家Faisal Tehrani寫了一篇小說〈Cina Gemuk Belakang Rumah〉探討族群政治，經詩人周若鵬翻譯成〈屋後的華人肥佬〉在網上瘋傳，算得上現象級別了。如果說平時也能多一點翻譯對話，或許可以化解一些誤會。

問：黃明志因為其電影《你是豬》而被馬來西亞政府通緝，同為新馬的創作者，你對這件事有甚麼看法？

大學時代很瘋黃明志，〈麻坡的華語〉現在我都還會唱。他是操作媒體的高手，經常讓我想到上海的韓寒，很懂得引發話題，自我造神。當然現在的黃明志更世故了，以前他把馬來西亞國歌改編成〈Negarakuku〉（「kuku」即「陽具」），更多的是發自內心的憤慨，對體制的巨大不滿。改編國歌給他帶來巨大麻煩，從此被馬來右翼團體視為「華人破壞國家和諧」的象徵。這次電影《Babi》（馬來語：豬）算得上是這種「破壞和諧」概念的延續吧，雖然大家都沒看到電影，但黃明志站上台灣金馬舞台，馬來右翼馬上就看到機會了，要借黃明志恫嚇華人選民。其大背景是1969年513種族衝突事件，只不過這種恐嚇還有多大市場，從過去幾屆大選華人選票流向反對黨就可見一斑。諷刺的是，「破壞和諧」的黃明志卻是馬來西亞第一個在MV底下同時放送馬來文、華文、英文（偶爾也有淡米爾文）字幕的創作者。他入圍金馬的電影主題曲就是他標誌性的四語言大雜燴，在馬來西亞創作者埋頭各自語言和族群的時候，黃明志是率先突破缺口的那位。他的「亞洲」系列專輯經營跨語言歌曲，他很有意識在做這件事，也做出了成績。他自稱低俗，我想其實是他高明的策略，只是有時候很受不了他的陽剛和直男意志，他在破除一些偏見的時候，也經常強化另一些偏見。