尊子出版歷年作品合集：「董建華不難畫，梁振英最難畫」

從卡通李鵬坐在坦克車上，到李鵬本人壽終正寢，尊子的政治漫畫家生涯已有三十九年之多。揮毫近四十年，對很多人來說已是一生，對香港來說更是足以讓人跨涉「兩輩子」。

這兩輩子以來，尊子一向以筆觸尖銳、擅畫政要醜態見稱——下巴兜兜的葉劉、矇豬眼的八萬五，悉數在他最近的作品合集《生抽香港》和《老抽中國》中重新活過來。

至於為明報慳油墨錢畫的那一點，則仍為香港言論自由緊縮標上重音，久久無法成為句號。

儘管紙上辛辣，但對於記者的某些問題，尊子都是從容回答後多時補一句︰「呢個視乎你點睇。」對於火紅時代的兩大派，他說：「兩邊都好有夢想。」笑咪咪的，淺灰色的T恤隨意地垮在身上，眼神一樣寬容。

不批評任何立心善良的人也許是尊子的天性，但不妄下定論卻是尊子從事政治漫畫家多年以來培養的習慣。因為畫公仔的責任遠比一般人想像中大。

多年前，尊子和一些朋友碰面，才知道對方原來已經移民了。問及緣由，對方笑說︰「因為睇咗你啲漫畫囉！」雖似是開玩笑，但這種無心之言卻一直殘留在他心底，成為警惕。

「政治漫畫和純粹藝術有很大的分別。分別在於社會責任，對自己講過的話有責任。」

嘻鬧是本質 釐清現實是責任

單是抽水沒有責任，但在既定觀眾面前抽水就有了。

「畫（政治漫畫）出來的目的是溝通，是對話，是要對方接受到你的看法，所以要清楚表達，這是重點。如果想到甚麼就畫甚麼，就純粹是藝術，不需要觀眾看到，也不需要人贊同。」

漫畫需要贊同，則非要根據大眾喜好創作，而是要建立公信力、與大眾維持一定互信。讀者看完諷刺漫畫以後會心微笑，笑的該是作者一針見血，而不是笑作者痴言。

「我相信任何政治漫畫之所以會受歡迎，不是因為夠誇張，而是誇張恰到好處，要不然就會失焦。亂咁噏一次兩次可以，」尊子眼中笑意漸濃，「但經常這樣的話，別人就不會再當你是政治漫畫家，而當你是傻佬啦。」

陳凱瑩攝。

在輿論和事態發展瞬息萬變的時代，從事這種每日一篇的工作，很容易一不小心就會因為「跟車太貼」而「炒車」。所以很多事，尊子認為「不知道就先不講，等知道多一點再講」。大膽不等於粗糙；在這一層，漫畫就如任何藝術般，是門精細的工夫。

用他的原話說，因為「要講清楚（事情）背後的理念比任何事都複雜」。

對尊子而言，除了好玩、嘲諷，政治漫畫的另一個面向是要釐清現實，「處理表面上很複雜的事情，將關鍵點勾出來」。政治漫畫不單是說故事，而是說現實裡的故事性，又故事性當中的荒謬。這不僅是創作，還是一場邏輯訓練，講求見招拆招，借力打力。

而當權者歷年來搬演的各式戲碼，在尊子看來，實有分三六九等。

對他來說，「董建華那個年代並不難畫，因為都是『懵懵哋』，可以拿來搞笑。曾蔭權時代較平穩，因此畫得比較少。到了梁振英，中港衝突便特別明顯。因為（政治問題）已經不是他自己一個的問題，而是反映了整個中港形勢的轉變。」他特別指出，梁甫上場，他已知道要小心。因為梁與前面兩任特首都不同，「很會包裝，很會轉移視線，（處事手法）比較現代一點，懂得心戰、操控宣傳，高級很多。要怎樣去破解他的說話，然後很快將它表達出來，對新人來講則較難。」

摘自《生抽香港》，版權屬尊子所有。

拆招是第一關，再來是選取角度。尊子以多年前有年輕人於尖沙咀踢大陸遊客的行李箱一事為例。「單純畫他們兩個打架是一種畫法，說中國自由開放讓人出外旅遊、對香港市道有好有壞，這又是一種畫法。」不過比起角度，尊子更在意的是，究竟他的漫畫有沒有把發生的事情好好說清楚？漫畫不是歷史書，自然沒有梳理事發經過的責任，卻多時為讀者消化了複雜的現實。

這意思是，不能光為讀者碎了紙就當完事，還得用碎紙拼出更清晰的圖像來。

又怎樣才算拼得好？這也是尊子從畫漫畫頭一天就開始鑽研的問題。他直言自己從前畫得頗複雜，後來越畫越簡單，有時候又會把背景畫豐富一點，風格多種，皆各適其適。像王司馬的漫畫裡，背景都是屋邨人家的客廳擺設，這樣一來就像「寫小品文一樣」，營造氣氛，「環境可能會令人物講的話更加有意思」；背景裡甚麼都沒有的話，就像唱戲，放一張桌，一張椅，就已經是花園宮殿，「只要畫得好，就能讓讀者想像出來」。

視覺藝術和戲劇在某方面相仿——人們衡量其好壞的準則，多是一句：能畫就別寫、能做就別講。尊子同意漫畫的巧妙在於視覺溝通（visual communication），可是「不囉嗦」和少字不一定是同一回事。「比如說林振強的字也很精彩啊，公仔簡單，一男一女，一高一矮。（圖畫方面）簡單交代，已經足夠。」

多少藝術家，磨筆半生，但求讓人一眼認出。找到風格固然是好事，但不停實驗才是藝術家的不朽秘訣。「當你變化不多的時候，你的漫畫生涯就可能很短，但如果你個方面都比較完備，那生涯可能就長一點，這跟寫小說，寫詩，寫雜文一樣。一方面是技術，另一方面就是你對生命的看法。」

尊子在大學畢業以後，當過背包客周遊列國。他在歐洲的邊境，看到不同國籍的政治漫畫家互相交流，至今記憶猶新；大家都想看看，另外一個地方的人，是怎樣批評他們的所屬之地的呢？

當時，他來自一個甚至不曾教他怎麼看懂一幅畫的城市，深深地感受著這一切。

出書為正視聽 歷史領情與否非所慮

多年後的今天，尊子已是香港政治漫畫界的泰斗，不僅看懂了畫，也看懂了很多人和事。他翻看著自己被編成五百多頁的歷年作品，依時序排列，一切比記憶整齊；往事並不如煙，很多事情慢慢清晰起來。

尊子秤了一下手中的紙杯咖啡，緩緩地說：「（把所有漫畫）結集在一起的時候，就發覺，其實在一開始寫《中英聯合聲明》和《基本法》的時候，中國大陸都已經是有心呃香港人。」他繼而解釋，「每一個領導人上場都說會保證香港一國兩制，但每一次的政制改革都會留有一手，或者根本就全部都有最關鍵的控制權。」

摘自《生抽香港》，版權屬尊子所有。

另一個在書中顯得頗為明顯的歷史軌跡，就是中國政府對於香港態度。「以前，如果在經濟上或面子上需要香港幫忙，他們多少要依靠香港製造一個開明形象，做事都鬆手啲，講話溫柔啲，就算欺騙你，都要氹你。但當他們有了強大的經濟實力，即使欺騙你，也會用強硬的態度；要就要，不要罷就。」

以上種種，無論明眼人看得如何真切，卻也能在朝夕間被竄改。所以尊子出書的目的很簡單，就是要把真實的歷史記錄下來。他觀察到，坊間書店裡賣的書，越來越多是以大陸的角度看香港，很多漂白和篩選。

「我很擔心，下一代究竟還能不能夠看到一個完整的歷史，或者起碼是持另一些看法的歷史，所以我想，『大佬，我整嚟擺喺度先』，」他從容地形容這份慌張。「這不是網上的東西，洗掉就沒有了，是一本實體的書。希望就算頂唔耐，都頂得一時。」

在龐大的時間面前，用政治漫畫作紀錄，意義有多大？尊子依舊從容。「中國四、五十年代時的漫畫家已說漫畫冇用、評論冇用呀，在整個中國的發展歷程裡只扮演一個很小的角色。」眼裡還是和藹，「又有人話畫漫畫好大作用，推動社會。呢個視乎你點睇。」

那麼就個人而言呢，有沒有無力感？「經常都有㗎，幾十年來都是無力，」他坦言。「放遠啲睇囉。很多時候，結果都不是即時顯現。可能要一小步一小步來。睇唔到呢樣嘢的時候，無力感就會好大。」

可能徒勞，可能不徒勞。這種無用的話，就是大部分事情的實情，尊子彷彿早已看透。「反正你畫甚麼都冇咩人看，總之就是讓編輯塞進版面，讓報道不要那麼齋，哈哈。」

另一方面，政治漫畫家的意義並非全然由大眾或後人賦予。「看歷史，能應對事情的（政治漫畫）也並不是太多。就算是英國的漫畫家David Low，花了無數的漫畫，但坊間採用的，其實來來去去都是那十幾張。」可是這絲毫不損這些作品的珍貴。「（政治漫畫在）視覺上其實可以說明到很多問題，能很立體地表達到當時人們對事件的評價。」時人的感情、對某些人物的感覺，都在框裡，只要有人來翻閱，他們就一直都在。

無論是為搏今人一笑，還是為一個世紀以後的試卷做材料，無論是作為歷史註腳還是正文，無論歷史領情與否，這些都彷彿與他無關，都是後話。

那個年代，有關香港的爭論還是爭論而已

中港兩地間在九七前後的角力與張力，不僅反映於尊子的漫畫裡，也深刻地嵌在尊子的漫畫生涯裡。

有關於尊子的漫畫家生涯的開始，較多人知道的是，尊子最初為胡菊人的《百姓》半月刊兼職畫漫畫，在《明報》當全職記者。後來，他的漫畫傳到《明報》時任總編查良鏞眼前；查細問之下，才知道這個生鬼畫家是自己報館裡的人，於是也讓尊子在《明報》操起畫筆來。

「九七以前，真的很多報紙都想找政治漫畫，態度也很liberal，甚麼意見都可以畫出來，因為他們的目的是吸引讀者注意，不會齋得字。」他頓了頓，「九七以之後突然煞停了，報紙開始慢慢退，不再要政治漫畫；漫畫不是文章，內容難以更改。」

九七來臨，那個人們縱然在觥籌交錯間爭論香港前途，卻能保證酒燙心不燙的時代過去了；把時間撥回去，那個讓人還能癡迷地有一秒幻想九七也許不會來的時代，那個「社會主義好」不會被當作笑話的時代，到底是怎麼樣的？

那也是「尊子」慢慢成形的時代。

陳凱瑩攝。

一九七四年至七八年間，尊子在中大修讀藝術，趕上了火紅年代。校園裡，大家都在辯論時事，殖民地社會的好壞都掛在嘴邊。當時政治化的情況，雖和近年香港大專界活躍於社會運動有點類似，但一個是大理念相同的方法之爭，問的是中國和香港可以怎麼活得更好；一個是理念衝突下、真正的前途之爭，問的是香港怎麼活下去。兩個年代，氣氛大有不同。

聽聞您說自己當時是個「騎牆派」？記者試探地問。尊子哈哈笑了兩聲，說是「有需要」的呀。

「因為（社會派和國粹派）兩邊都很有道理，很有夢想。」對於剛入大學的尊子來說，兩邊的思想都很衝擊；可是尊子就像一塊可塑性極高的大海綿一樣，把所有的衝擊都吸收下來，一貫地，對凡是出發點好的事情，都賦予理解。

「從我的同學看來，其實兩派之間沒有一個直接的對立，沒有一個前途上的爭拗。變相大家都是在噴口水，都是在噏。」

口沫橫飛間，四人幫倒台，文革來到尾聲。「政治統戰、宣傳的方向都已經開始轉變，他們（國粹派）也在改變，已經不是以前的死忠派，但社會派的也還未服氣。」

即使對國家和香港的想像不同，可是大家總能在辯論以外的時光好好相處，彼此重惜。「好多文藝刊物雜誌的活動，都是傾向國粹；電影會就通常屬於社會派，但兩邊都傾到偈。當時來講，政治沒有一個很明確的黑白分野。這是後期四人幫倒台後的事。就算是在國粹派內部，也有很大的分裂、很大的反省。有人驚醒，自己原來是被欺騙了那麼久，都在重新回憶自己講過的話，點去兜翻住......」

他語氣中透露著理解。「事實上兩邊都不是壞人，都沒有甚麼陰謀，而是中國、香港應該怎麼走的一個看法。」那時候，人心雖然浮躁，但大局一天未定，再多的矛盾也能當作純粹的爭論看待。

人們臉上還有朝氣，在各種不確定性面前，沒有贏家輸家，於是耳紅面赤過後還能躊躇滿志地拍拍對方的肩。

尊子筆指政權，狠諷狠刺，從來毫不留情，卻似乎無法批評任何懷著善意做事的人。當騎牆派的好處，就是兩邊的聲音都聽得清楚。而善於理解不代表沒有看法。進入鄧小平時代，尊子和其他關心國事的年輕人一樣，不禁為之振奮，看到烏雲的邊緣逐漸染上了曙光。

「有傷痕文學啦，不同政見的人走出來啦，魏京生啦——雖然後來被逮捕——還有油印小報、各種出位一點的文章。」

也是因為一度這樣炙熱的盼望，才換來的《老抽中國》自序的第一句：

「小鄧啊，你搞什麼改革開放呢？由得毛主席萬壽無疆帶引國家沉淪到底算啦，在絕望的境地，夢裡的餡餅才最甜美啊。」死水死透了，或許會有新世界。不過六四天安門屠城以後，大家明白了，如果要徹底崩壞，也未必要靠毛主席。

鄧小平為車子安上「四項堅持」的四方車輪，畸形地前行。

摘自《生抽中國》，版權屬尊子所有。

大學匆匆四年，不單打磨好尊子的政治觸覺，還在藝術上為他帶來啟蒙。他學到，藝術和政治的關係是世界性的，而不單是在中國、香港的現象。「無論是表現主義還是社會寫實主義，還是美國的Ben Shahn，都很影響到我。不管是達達主義還是立體主義，都是社會的反映......」

「都是用一種社會上的反叛，去兌現當時文藝理論的反叛。」

尊子回憶，當時自己習慣了這種思維，大學時又常參與學生會活動。畢業後搞出版的同學，很快就記起了他，請他幫忙，做「廉價勞工」，想必年輕的尊子也是笑嘻嘻的答應。他一開始在《新晚報》畫插圖，後來在因為師姐的關係，在《中報》才開始畫些本身有內容的漫畫，又後來因為胡菊人為《百姓》半月刊畫。之後的事，大家都知道了。

「我們畢業的時候，剛剛好是中英談判時期，香港的角色地位已經開始轉變，原本穩定的社會環境突然多了很多評論，報紙裡寫政治的人逐漸多了起來。面對前九七前途，大家都好像占卜一樣——到底香港未來會怎麼樣？」

《生抽香港》就是以中英談判揭開序幕的。可是對尊子來說，中英談判並非讓他最深刻的時期，六四才是。因為依尊子的記憶，那一場所謂談判只是一堆模稜兩可的說話，香港人沒份，只能在旁邊指畫。這種不深刻，也最讓人無奈。

「我只係一個大水池入面的兩滴水」

二十多年後的今天，香港爆發反送中運動，相比起五年前的雨傘運動，抗爭的模式和訴求大大改變了，只當權者的手法不變，仍是一味打壓。

記者很好奇，尊子有沒有一度覺得難以理解年輕人的立場，或者是需要時間去適應年輕人的抗爭手法？

「又未至於，因為看歷史就會知道，事出必有因。當你分析的時候，只能去講它背後的成因，推算下一步。至於應不應該，冇得好講。」

顯然，對於總是願意理解和體諒的尊子來說，這問題很多餘。

若未來尊子再出漫畫合集，則反送中運動將成為其中一部分，因為尊子還在《明報》和《蘋果日報》畫漫畫，絲毫沒有停下來的打算。

畫了這麼多年，熱情可有冷卻？尊子給記者第二個「未至於」。他在中國見過、在法國也見過那些畫到九十歲，筆觸還是很尖銳的畫家。他相信這種事情非人人所能，也看運氣和個人，但保持熱情是有秘訣的，就是那亙古真理——對事物的好奇心。

陳凱瑩攝。

「好多嘢我都想知道，」尊子由衷地說。「我只係一個大水池入面的兩滴水，就算光是畫畫技巧，也有千百種方法，怎樣去令人感動、令人去看的，都很深奧。」以有涯隨無涯，尊子似乎從未倦怠。

訪問將近完結，八號風球還未下波。我們坐在冷氣充足的商場裡，瞞過了外頭的風雨飄搖，瞞不過記著風雨飄搖的自己。於是記者向尊子求一段對香港人的寄語，當是回歸現實的過渡。

「我本來以為香港人都企得很硬，但現在看這些政府官員，原來去到某些情況，都可以不堪一擊。只能寄望其他人能夠企得硬啲。很多事情都是要互相堅持的，每人都堅持自己那一份，就算面對逆境，未來可能不如預期，我們都應該要有尊嚴的站出來。」

是的，尊嚴。有時候以守護生活之名無法服人，原因在於，在生活之前，我們守護的是生而為人的尊嚴。而守護尊嚴的必要，應從何解釋？

尊子跟我們道別，轉身去和從前報社的舊相識打招呼。那是一個我沒有經歷過的時代。

行文至此，離示威中女救護員被警方射爆眼一事，事隔五天。當日，尊子的畫裡沒有了日常的諷刺，少女的雙眼流下一行淚水，一行血。這是尊子所說的真實的歷史，而歷史不會忘記。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉