【無形．說好的世界末日呢？】候鳥

這個冬天一去不復返。

明微尚未拿畢業證書，已找到工作，留在本科的大學做行政。同學們說她沒大志，先是延畢，又在這裡上班，困在荒蕪偌大的山頭十年八年，怎麼不到外面闖闖。她笑笑，不置可否，沒有解釋這個山裡可供發掘的好玩東西可多了——絮綿飄飛的蒲公英、蜷圈如圓碟子的青蛇、外皮糙軟的蛤蟆、石縫旁的含羞草……明微自認說話笨拙，明明說的是甲，別人卻聽成了乙。軟軟的話被理解成尖尖的刺，還回馬戳得她心裡難過，她才不要困在這溝通之難裡，不如多看沉默可愛的生態。

上班的路上，每天都會經過一道玻璃橋，連接校園山頂和後山，橫恆在山坡的叢林中，偶爾坡上的草枝過長，繞垂至橋上，掉下好些果子和枯葉，便會被理解為潛越空間，由校方召來工友裁枝。要裁枝的工友一臉納悶不耐煩，明微更納悶。

有時會遇見雀仔，在橋上彈跳，輕輕一躍，又上了枝頭。明微不懂分辨鳥的模樣，小時候只知道追著圓渾的麻雀跑啊跑。她阿嬤最喜歡在樓下的棋桌歇腳，撕麵包碎餵雀，麻雀便團團圍在附近一下下啄著，肥碩如巧克力味雪糕球。明微想，若有一次能抓起牠們輕軟的身子，那觸感必定像家裡的毛娃娃一樣溫熟暖和，但一次也沒有成功。阿嬤笑她，鳥是不能抓的啊，除非死了的鳥。

明微的工作幹得不怎麼順心，多是同事間相處。在外打滾多年的中年漢老覺得她不過是幸運蒙中職位的小女孩，一直風調雨順；比她年長幾歲的女孩與她同期入職，卻同薪同酬，說話總像吃了熟成的橙，甜中帶酸；也有自以為是，執著奇怪點上，難以合作的計劃拍檔。特別是，偶爾她會提起從前在這所大學唸書的時光和佚事，譬如唸書、住宿舍、在圖書館通宵寫論文、到廣場上看星星……同事便會一臉嘲弄問她，是否有種過份自以為是的優越感。他們說，好像她這大學畢業的，總抱有種莫名而愚蠢的浪漫主義。

有時覺得無法辯解，價值觀、生命裡的經驗如何影響人的長成，學校曉以她關心這些微小；但人們卻以年齡、工作經驗、出身、畢業於甚麼大學這些龐大的數據庫論斷他人，言之鑿鑿曉以大義。她覺得委屈，因為無法解釋，她無法解釋她自己，也無法解釋為何他人的經驗會賦予對方論斷別人的惡意，而非理解。

也許重點不在於如何理解，或許那些人根本不認為是惡意，不認為這些打擊與善意抵觸，於是長成現在的模樣。好像你小時候按死一隻蟻，燒一條蜈蚣，沒有後果，沒有人喊痛，你便繼續做下去一樣。多麼可怕。

晚上到天台抽了幾根煙，吐露港對岸的燈光閃爍爍的。明微忽然好憂傷，從辦公室回家的路，止不住哭得一塌糊塗。回去前想躲到哪裡再抽一根，卻連打火機也打不著。好沮喪，最沮喪的是，她不知道是否她太沒用才這麼傷心，抑或是她受了這樣的對待，實在是有權利難過的。

她願意付出任何代價，只想離開這種磨人而無從辯解，夾附在人群中的瑣碎日子。

下班後常去橋上看雀仔，發現一種鳥。不是麻雀，身形稍大，頭頂、翼末至尾端皆有一撮油畫般的藍，翼間倒是啡色的。明微第一次看到藍色的鳥，遠看以為雀仔是否在哪裡中了水炮車，弱弱飛來，畢竟早幾天才有鴿子中了催淚彈，眼腫如橄欖的片段，看得她心有戚戚。友人喜歡觀鳥，看了照片告訴她，這是藍翅希鶥，是候鳥一種，遷徙而來。又補充，你那山頭大學裡，住著許多候鳥，風光如畫，不少鳥都愛來過冬。往後明微開始跟朋友學認鳥，北灰鶲、灰背鶇……原來看鳥，還分有看鳥喙、色澤、身形、毛色，多麼神奇。

六月後日子開始變得不一樣，同事不再像從前一樣關心紅酒、股票、旅行，開始談起社會。她依然沉默，他們討論時事，就像那確實只是時事，像某條國際新聞標題一樣遙遠而不貼身：「反正不會鬧到我們這邊啦，沒事。」明微如常上班，沒有罷工，怕上司責備。但有捐款，周末會去遊行，當然不敢穿黑衣，只帶口罩，走到終點後便離開，完美融入人群。

她想，在能力範圍裡，已經做得夠多了。

那個在大學校園裡發射了二千多枚催淚彈的晚上，她在家裡邊吃飯邊看著直播，她從來沒有想過，這舒妥安好的山頭，竟也有被攻訐的一天。翌日早上，她回到辦公室工作。九時多，得知一個大學學弟被捕了，於是，一封公事電郵，打了三小時，仍未發送，看著每顆字，明微都覺諷刺。工作上，所有人設想「未來」將會多麼安定穩妥；但現實裡，「當下」又是那樣荒謬的事。

午後，明微經過橋間，終於看到了——一隻隻鳥的屍體橫陳在橋上，沒有彈跳，沒有躍動，就這樣，靜靜的，眼目圓渾，像小豆子。她俯下身，很近、很近、很近地，凝視牠們，甚至伸手便能觸摸它們，如同童年時一直渴望能把一個鳥放到掌心裡撫摸的欲望。

但她卻不願了，阿嬤說，鳥是不能抓的啊，除非死了的鳥。

朋友說是冬候鳥，來渡寒的，卻一來不復返，好像這場運動，好像這裡，好像這所大學。

明微想起自己的學弟學妹，幾天來在大學裡的奮戰。她忍不住想像，如果下午時分，突然間警察攻入來，在樓下拉捕同學，她在樓上拍下過程時被發現了，他們發射胡椒球彈或催淚彈，射爆辦公室的玻璃，她能如何呢？她連發射的人是甚麼面容都不會知道，而發射者，根本不會有任何後果。

在鳥以後，她想到，那些在辦公室栽種了一年多的靠窗植物，她所竭力保護的小花園，哪怕放假也要回來澆水，只怕他們會枯死的植物們。仙人掌、空氣鳳梨、玉露、碰碰香，好不容易長得欣欣向榮，一旦被催淚彈攻進來，將會全部枯死，忽然覺得，好難過，好難過。而她甚至沒有任何辦法阻擋任何生命的逝去。

明微邊默默埋著鳥的屍體，邊想，她願意付出任何代價，只想回到那種磨人而無從辯解，夾附在人群中的瑣碎日子。